那时候，我还住在乡下。我的家与外婆的家只隔了一条街，每天早上，我都要背着妈妈为我准备的小饭盒和一只刚刚煮熟的鸡蛋、一个苹果，目送着妈妈上班，而我，则一步三回头地踏上去外婆家的小路。那时候，乡下没有幼儿园这样高端的教育机构，外婆家就是我的幼儿园。我要在外婆家里跟尚未出嫁的小姨们待上一整天，还要想尽办法地让自己像一条甩不掉的尾巴，她们走到哪里就把我带到哪里。
我最小的小姨只比我大十二岁，她每天最大的乐趣就是想各种办法把我的鸡蛋骗到她的肚子里，或者为我啃苹果皮，一圈又一圈，直到我举着个苹果核对着她哇哇大哭，她再把一颗藏了好久的糖块儿塞进我的嘴里。我一边恶狠狠地嚼着糖块儿，一边在心底祈祷：让我快些长大吧！长大了，我也要帮她的女儿啃苹果皮，哼！
那时候，我是村里的明星人物，走到哪儿，人们都会说：看，她就是那个老谁家的小谁。这都是因为我爸爸的原因。爸爸是村里唯一的一个大军官，威风得很，虽然他驻守在离家千里之外的牡丹江。我不知道牡丹江是哪里，离我有多远，但却觉得世界上最好听的地名就是“牡丹江”，那里有我的爸爸，还盛开着满江的牡丹。
待到花开的季节，爸爸就会回来看我，背着大大的我最喜欢的军绿色背包，里面是我从未见过的好吃的、好玩的。进了院，便会冲着我喊：我最漂亮的女儿，爸爸回来了！我对爸爸的印象很浅，妈妈说我傻气得厉害，走到街上见到穿制服的就会冲上去喊爸爸，没少让人笑话。某一日，当我终于分清了爸爸的制服与别人的不同，终于天天可以拉住爸爸温暖的大手时，他却永远地离开了我。我该怪我懂事得太晚，还是要怨天给我们父女的缘分太浅？
那时候，我虽住在乡下，却是城里的户口。所以，乡下人的眼里，我是城里人，不用种地也有粮可吃。外婆家的亲戚每天来串门子都会很顺便地把我当作话题。在他们看来，我跟城里人长的差距哪是一星半点的大？简直完全颠覆了他们对城里人的幻想。城里的女孩，应该白白嫩嫩的，眉目清秀，像一个红润的大苹果，哪里会如我这般黑瘦，活脱脱像村里来摆把式卖艺的草台班子带着的那只猴。
每受奚落，奶奶就会把我搂在怀里，一边给我抹着眼泪，一边用她浓重的山东方言说：我的大英不磕碜，我的大英最好看！窝在奶奶的怀里，缺着大门牙的我破涕而笑，觉得奶奶的胸膛怎么会那样的温暖，足能烫熟了我的小脸。多年以后，外婆家后院的四舅舅成了我的邻居，咋咋呼呼地冲着我喊：哟，这不是当年的小猴子嘛，这姑娘真是长开了！他们村都这么夸人。
那时候，冬天总是很冷，漫天的大雪一下便是一整天。第二天，太阳升起来的时候，遍地的雪像白色的锦缎，一脚踩下去，矮小的我便几乎整个身子都陷在雪里了。乡下的孩子大都连个帽子也不戴就跑出来，耳朵冻得通红通红的，真害怕那冻得僵硬僵硬的小耳朵拿手一碰就会掉下来。我则会戴着妈妈给我织的滑雪帽，鲜红鲜红的，在雪地里甚是扎眼，招风得很。
乡下的孩子不时髦，直取笑我说，我头顶上一个大大的尖儿，像长了个犄角，还给我取了个外号叫“雪里红”（东北人用来腌吃的一种菜）。只有静儿，悄悄地把我拉到一边，把我的滑雪帽换成她妈妈带着土气的大围巾，豪气万丈地说：你们有种就笑话我！后来的后来，偶然与静儿在街上邂逅，静儿怀里的漂亮娃儿，戴着毛毡的小红礼帽，精致得像个芭比娃娃。
那时候，邻家的漂亮姐姐还没有出嫁。如花豆蔻，梳着黝黑的长辫子，喜欢捧着诗集坐在院子里的大梨树下，看着看着，有时便哭了，有时便笑了。邻家的大婶，会骂她是个神经病，姑娘家家的，识得几个字便不好好干活，还不快给你弟做饭去。邻家姐姐有时会把我叫了过去，一边捏着我的小手，一边给我读她觉得精彩的诗句。
我在似懂非懂之间，第一次触到了文学的边界。等到上学的时候，坐在教室里云里雾里地听着A水龙头进水，B水龙头出水，A与B同时放水……时间真是难捱啊，真怀念邻家姐姐那纸页泛黄的诗集和她不经意滑到了腮边的忧伤。那时候，我不懂得，这世间最无情的是时光。这时候，我最怀念，那头也不回，无情流逝的时光。
——end
閱讀更多 一天一條 的文章
