在經歷北美首映風評不佳的小鬱悶之後，李安帶著《比利·林恩的中場戰事》來到中國內地，於今日正式公映，由於中國出品方博納的支持助陣和120幀影廳的體驗升級，李安此次的宣傳陣仗比上一部《少年派的奇幻漂流》更大。
橫貫東西方文化獲得成功的李安，也迎來了相當高級別的待遇，國內大導演都以與他同檔期為榮。
而回到電影本身，在觀看了4K、3D、120幀全格式版本後，我可以確定，作為當世最令人放心的華人導演之一，李安這部新作仍然可以輕鬆進入“年度十佳”電影考量。
之所以在北美評論受挫，猜測有兩個原因，首先是因為120幀新技術自然而然地帶來了人們對大場面的心理預期，畢竟李安的上一部是同樣技術出眾的《少年派》，但《比利林恩》的大場面鏡頭卻很少，這與李安的創作構想有關，這造成了部分觀眾
感官層面的失落。
《少年派》的成功與其美輪美奐的特效鏡頭分不開
另一個原因來自戰爭主題，淺顯地來看，李安並沒有給出相當明確的立場指涉，在戰與不戰之間站隊，這讓美國主流價值觀很難摸到痛點，造成了心理層面的失落。
實際上，與《少年派》內核一致，也與李安過去電影內核一致的是，這是一部細膩關注內心的具有多重解讀空間的作品，李安的精髓永遠是向內進攻。
【內容篇：外界的預設解剖和內部的自我體驗】
1、內心的所思所想與外界的強加賦予
林恩從出場開始，就被有意呈現得與眾不同，他憂鬱的藍眼睛時時訴說著他內心的糾結和痛苦，從這一點來說，其他的B班士兵則只是襯托他的背景，只是代表著人們眼中，一些士兵理應擁有的樣子。
林恩內心清楚，他最初當兵非自己所願，只是因為他一時氣急懲罰姐夫釀成苦果，被主戰派的父親送上了戰場。姐姐的意外，父權的壓迫，林恩入伍源於雙重的人性悲劇。
近年來暮光女在表演上比較均衡的一次，一看就是有李安的調整
姐姐出於愧疚和愛，希望弟弟遠離戰場；以班長為代表的B班眾人則認為林恩屬於戰場；一見鍾情的姑娘更是因為他所謂的英勇而回應了他。
而真實的內心卻掌握在林恩自己手裡。他只是一個自卑害羞、親情失落、愛慾難解的普通男孩。
中場秀上，林恩站在指定位置，接受煙花、歌舞與掌聲，這一刻的他魂飛天外，近乎失去了自我。“外界賦予”的燦爛同時達到頂峰。
2、戰場的本來面目與民眾的英雄定義
林恩等B班士兵從戰場歸來，被視為英雄。其實他們因各種卑微的原因入伍，突然由地底被捧上天，心裡的不平衡油然而生。
在他們面前，民眾為他們歡呼，向他們致敬，然而民眾又真的都從心裡把他們當英雄嗎？或許一部分是的，他們認為這是國之榮耀，自己與有榮焉，另一部分則自作多情地分析著他們經歷的戰場生活，如拉拉隊女孩基於自己信仰的“意淫”，無聊庸眾基於媒體揣測的同性戀想象。而諸如球隊老闆那樣的上位者，則更是把他們赤裸裸地當成秀場的工具，帶著諷刺的眼光去審視他們的價值。
每個人都在對戰爭做出判斷，其實都是對他們自己人性的檢視。
於是不知不覺間，士兵們形成一種對外界的集體性敵意，因為戰爭讓他們只剩彼此，相互說著“I love you”.
而關於林恩與敵人的“貼身肉搏”，被媒體和民眾渲染成了不可多得的英雄事蹟，所有人都在替他想象殺人時的種種感受。只有林恩知道，那一刻是殘忍而又曖昧的親密時刻。他與敵人從空曠的戰場突然進入狹小的戰壕中，兩人緊緊貼在一起，只在一瞬，對方突然發出一聲輕柔的嘆息，靜止了片刻，血才緩緩滲出。
《色戒》裡，眾學生殘忍地殺死了漢奸，這令我們獵奇般地發現，殺死一個人其實非常難。這一次，李安又讓你看到，殺戮的發生是如此簡單，在真實的戰場上，你並沒有自控之力，也無法回答馬後炮式“殺人有什麼感受”的詢問。
3、好戰與反戰的選擇，只是一個哲學問題
一箇中庸的東方人不可能是好戰的，而一個陰柔的天枰座，卻又不可能單純地反戰。
李安旨在溫柔地一點點剝開戰場內外的矛盾，讓人們覺察喧囂又虛偽的社會意識，與複雜又單純的人心，有多大的矛盾差異。他讓你看到，戰爭既是荒誕殘酷，又是乾淨純粹的，秀場既是虛偽光鮮，又是積極必需的，主人公最終似乎選擇了戰爭，卻也圓滿完成了秀場的任務。
這，或許就讓那些想概括中心思想的評論家們，感到為難了吧。
某種程度上來說，《製造伍德斯托克音樂節》是與《比利林恩》在創作意圖上最相近的一部李安作品。而巧合的是，兩部作品在西方評價都一般。
《製造伍德斯托克音樂節》打著音樂節電影的旗號，但李安卻只是跟隨個體，小到一個家庭，小到幾個個人，從而在個體或者小集體行為的起起落落中，看到可讓人心中一動或者震撼的主題。從主人公的角度透視時代的變化，文化的衝突，乃至進行平凡家庭關係的梳理，從而找到未來的道路。
片中，與林恩相似，主人公埃利奧特內心逐步釋放出反叛情結。他是一個未出櫃的同性戀者，隱藏著想要徹底離開小家開拓自我的內心慾望，為了家庭，他與固執保守的母親的矛盾只能輕輕放下，在父母誤服大麻一同參與狂歡後，母親夢遊中懷抱多年來私藏的錢財睡著，露出比平日裡更為嚴重的守財奴本性，這一事件徹底堅定了他要離開的決心。對物質陳規的反諷，對精神衝突的勾勒，在李安慣於淡然的影像中呈現，令人叫絕。
【形式篇：放大臉部細節與情緒性剪輯】
今年的戛納電影節上，“鮮肉導演”澤維爾·多蘭的《只是世界盡頭》拿下評審團大獎，與大師肯洛奇並肩，引發無數爭議。這部電影80%以上的鏡頭使用了大特寫，甚至鏡頭連續在大特寫之間切換，致力於讓觀眾離人臉更近，走近人物的情緒，卻對觀眾施加了一層壓迫感，與此同時影片展現的是一個家庭內部的爭吵，顯得十分聒噪，許多人無法投入，因此大罵這部電影。
而多蘭堅持認為，這是自己在美學表達上，完成度最高的作品。
非常意外而巧合，這種表達方式，被李安使用在《比利林恩》中。
更為大膽地是，李安利用高清晰度的3D影像，讓觀眾更為清晰地感知人臉上的細微表情和情緒，以走進人物。
李安說：“人有一種內在美，人的眼睛非常喜歡看自己的臉，3D最好拍的就是臉部，因為那是我們自己，看到皮膚的層次、氣色，就能感應到內在的感情、腦筋的思緒。演員只需要相信那些思緒，給你的呈現會非常豐富和可貴，因為他在感受而不是表演，我不希望用光影、妝容去遮住人的臉，因為人臉本身就有美感，這比很多大場面都好看。”
這一點，就是高清晰度對人物表達的作用，也就是《比利林恩》與新技術相互試煉磨合而出的效果。
從剪輯上來說，李安以B班士兵參加中場秀的整個過程為時間軸，通過林恩的內心活動帶出戰場的生活線索，戲劇張力的建立，來自內心與外界的對比。而情節上的鋪陳，卻並不是那麼環環相扣。這是因為他選擇的，是意識流的情緒性剪輯，最終達到的，是一種心理分析式的效果，還讓人隱隱覺察到一絲暗黑可怖。
這是在過去《色戒》《製造伍德斯托克音樂節》《少年派》等電影裡都存在的觀感。
一個簡單的例子，林恩在升國旗敬禮的時候淚流滿面，然而他的腦中卻在做著剛剛認識不久的女孩騎在自己身上的白日夢。
許多人不理解他為什麼會這樣哭，似乎總要分析個因為所以出來。這時候你需要動用的是你感性的腦筋。外界將他們視為國家象徵（升旗敬禮的意象表現），而林恩的內心只求與女孩一夕盡歡。
但上一個場景，卻與這一切都沒有關係。整部影片僅僅只是按照時間進程加添意識訊息而已。
這種心理分析式的情緒性剪輯需要觀眾的投入，賈樟柯在談到本片情感表達時，用了一個詞，叫“粘稠”，在此深深佩服科長的文字能力。觀影過程中，尤其到後半程，這種“粘稠”逐漸讓投入電影的我們淚流滿面，而不知其所以然。
實際上，情緒性剪輯的手法並非出格，近年來戛納系傳記片也有頗多這樣的作品，如貝特朗·波尼洛的競賽片《聖羅蘭傳》，重氣氛，輕敘事，更多以氣氛塑造人物。
今年戛納“一種關注”單元的《舞女》，亦是將情緒性剪輯和邏輯性剪輯處理到了一起，達到平衡。所以該片的受眾，會比《聖羅蘭傳》更多。
2012年戛納最佳導演獎獲獎影片《柳暗花明》達到了情緒式剪輯的某種極致，它的每場戲前後剪輯都毫無任何邏輯可言，已經趨向表現主義。但它通過情緒的鋪陳，令人感知到群體人性之間的矛盾對立。
電影的形態多種多樣，更多元、更具包容性的觀眾，才能享受到更多不同電影的審美樂趣。
【延展探究：李安還埋藏了多少梗？】
對電影的自我解構
片中一個重要的情節線，是電影經紀人在對B班士兵的陪伴過程中，一直強調想把他們的故事拍成電影，並且做出了努力，但最終因價錢問題，林恩和班長都決定放棄。在拒絕老闆的過程裡，林恩在全片現在時情節中，首度出現了主動的作為。
此後，電影經紀人戲稱這段應該是影片的高潮。
我們可以看到李安故意在這裡露出“馬腳”。全片同為改編之作，他似乎在暗示——電影原來是這麼製造出來的。
首先是來自電影經紀人的習慣性誇張描述，這說明電影選材之隨機，之後是所謂希拉里·斯萬克的女扮男裝加盟，更增添了基於現實形象的荒誕，再接下來是拉投資的不易，還拿“去中國融資”開了一個玩笑，結果是電影拍不成了，老闆對題材沒有誠意，原型也不願意出賣自己。
李安自然是利用這段情節嘲諷了美國電影行業的僵化，同時也直接告訴你本片高潮就在林恩拒絕的瞬間，作為一種映射，他並沒有按照好萊塢類型片劇本的模式來創作。這是他的用心，也是他的野心。
對信仰依舊迷茫
《少年派》中，李安讓主人公在印度教、基督教、伊斯蘭教中展開選擇，實際上也伴隨著李安自己對信仰的思考。到了《比利林恩》中，李安再度融入對宗教的描繪，絕不是一種巧合，是他延續性的迷茫和紓解。
林恩在戰場的心靈導師、“蘑菇”上士告訴他，一切都是因果報應、命中註定。而恰好這位上士在戰場上死去了，林恩搭救他的那一刻，上士的靈魂彷彿穿過了林恩的身體，接著，林恩完成了一次令他終身難忘的近身殺戮。至此，上士成為他腦海中的毗溼奴，時時想要召喚他回到戰場，繼續尋找他信仰的可能性。
有趣的是，他差點放棄戰場的唯一原因，是一個基督徒女孩。
兩人的首次親密對話，就頗有傳教的意味，女孩滔滔不絕，用自己對上帝的理解與林恩交流。林恩認為自己與她心有靈犀，信仰開始搖擺不定。
不過毗溼奴還是很強大的。“心有靈犀”與“靈魂穿過身體”的力量，還是有差距。
悲劇在繼續，選擇從何而來？
林恩憂鬱的藍眼睛滿含淚光，他最終從心出發做出了“正確”的選擇。悲劇如生活般繼續，絢爛像煙花般永存。
每個出場人物都有自己的原則，都是可以解釋為“正確”的。
最可怕的是，你做出了看似正確的選擇，而你並不真正知道什麼是正確，你僅僅只是在摸索正確，你的選擇只是因為種種複雜的元素交織而成的，比如不捨戰友的情誼，比如對家庭關係的畏懼，比如對退伍後生活的不自信，比如對信仰繼續探究的空間……於是相比之下，他做了這個選擇，說不上是不得已，但又充滿了自我強加的屬性。
《琅琊榜》的結尾，梅長蘇選擇離開愛人知己，回到戰場做回林殊，他做的就是一個“正確”的選擇。當然，在《琅琊榜》這樣中國式的悲劇英雄故事裡，他的選擇是篤定而富有意義的，如果他做出的選擇是放下國事，寄情山水，在友情愛情相伴下，沒準可以多活幾年，但是這樣，就不是梅長蘇了。
在更貼近現實的《比利林恩》中，西方小人物林恩被推進戰事，收穫情誼又失去導師，戰場成為他難以擺脫的夢魘，但脫離戰場他卻發現自己無法自處，最終他選擇回到這個夢魘中，並不是他的出路，而是生活中悲劇的延續，他看起來“應該”聽姐姐的話退役，但如果這樣，就不是平凡而脆弱的我們了。
在當下的社會中，人都在進行一種自我交戰。每個人都可以從《比利林恩》中獲取與自己相關的不同結論。
悲劇有時沒有給我們出路，但是我們從中領悟到的，可能就是出路。
閱讀更多 電影大爆炸 的文章
