中國和印度之間的比較，幾乎是不可避免的。他們有太多的相似：都是地廣人多、錯綜複雜，都脫胎於古老的文明，都經過現代性的暴擊，都在遍地流弊中摸索重返光榮與夢想的道路。他們又有太多不同：發展模式不同，政治制度迥異，社會結構大相徑庭，性不近習相遠。加上相鄰的地緣和懸而未決的邊界問題，中印可謂天然的競爭對手，彼此的鏡像與借鑑。
近幾十年，中國的發展快於印度，國內頗有些“輕視”印度的聲音，直至印度取代中國成為增長速度最快的大型經濟體。據IMF預測，印度2018年的經濟增長將達7.4%，這一速度或可持續十年之久。當此變奏，“印度紀行”試圖超越隔膜的二手資料以及領先者的傲慢與偏見，以見聞、以行走切身感知印度的發展與糾結，而為中國鑑。
作者丁剛原為《人民日報》國際部副主任，曾駐歐洲、美國、拉美、以及東南亞。有《脫美國化-尋找中國現代化的定位》、《中國方向》等著作。現為中國人民大學重陽金融研究院高級研究員。
剛進入四月，新德里的氣溫就躥升到攝氏39度。在跨過機艙進入廊橋的剎那間，一股熱浪裹住了我的全身。加快幾步走進機場大樓，空調吹來的涼風讓人頓覺涼爽。
最先提醒你來到印度的是衛生間的標誌——兩幅約有兩米高的青年男女肖像，一左一右。男子英俊瀟灑，頭纏金色圖案的紅綠花布傳統布帽；女子嫵媚動人，頭戴精美銀飾身披金紗一襲。他們以含蓄的微笑迎接四面八方的賓客。
英迪拉•甘地國際機場的衛生間標誌
從滾梯下到檢查大廳，對面的巨幅招貼畫格外醒目，上書“全球最佳機場”（WORLD’S NO.ONE AIRPORT）。沒有人會去多想這是哪年評比的結果，眼前寬敞明亮、裝修摩登的大廳讓每一位來這裡的外國人確信，這個稱號一點也不虛誇。
入境檢查的櫃檯設在一面巨大的裝飾牆下，9只佛手從數百個鋥亮的銅盤中伸展而出，打出帶有吉祥之義的各種印度教手勢，每個掌心中都有一個美妙的蓮花圖案。
對中國遊客來說，因為有了電子簽證，省去很多麻煩，入境時排隊候檢的等待也就算不上什麼了。
機場出租車的管理很規範，按明碼標價買了票後就可以去外面候車處等車。車雖有些破舊，但司機十分熱情。
在新德里的英迪拉•甘地國際機場的短暫停留給我留下深刻印象。尤其是那面佛手牆，它代表著一種蘊含宗教意味的印度式精美。在接下來的旅途中，我的視線似乎總是在現代與傳統、宗教與世俗、潔淨與髒亂、精美與粗俗、富有與貧窮的反差景象間跳動 。
英迪拉•甘地國際機場的佛手牆
在初到印度的遊客看來，這個國家似乎和精美這樣的詞彙沒有什麼聯繫。髒亂才是它擺脫不掉的形象元素。街頭成堆的垃圾，四處覓食的黑牛，骯髒的河溝和雜亂無章的自由市場……但是，只要你仔細觀察，就會發現這樣的看法是片面的。英迪拉•甘地機場會讓你立刻聯想到軟件、火箭那樣一些高精尖的“印度製造”。
還有新德里市郊的阿克薩達姆神廟。
那座神廟是印度教最大的宣介場所，也是集中展示印度教之義的地方。出租車從新德里駛出不久，我就透過酷熱中氤氳的霧氣看到它壯麗的輪廓。
阿克薩達姆神廟 官網圖
阿克薩達姆神廟是一個幾近完美的工程，體現了“印度速度”。3,000名志願者協助7,000名工匠僅用了五年時間，就完成了整個建築群。自2005年開放以來，它已成為外國遊客的必到之處，並以“世界上最大的綜合性印度教寺廟”而載入吉尼斯紀錄。
印度人既可以為一個發電廠項目在議會折騰幾年，也可以用短短五年建造一座宏偉聖殿。他們的勤奮精神在這項工程的進程中展現而出。施工最緊張時，每晚都有100多輛卡車將各種材料送到工地，那裡通常會有4000多名工人和志願者徹夜不停地工作著。
粗糙髒亂與漫不經心不屬於這座聖殿。神廟主建築由紅砂石和白色大理石構成。主殿有9個穹頂和239根裝飾柱，整個基座由148只栩栩如生的石雕大象構成，周身還有數以千計的飛禽走獸與形態各異的神靈雕塑。神廟周圍是用紅砂石打造的廊臺樓閣，用花草拼合成圖案的園林。
這裡更像是一座將傳播印度教信仰與印度歷史融合為一體的“遊樂園”。參觀者可乘坐15分鐘的小船，遊覽印度文明的歷史“長河”，觀賞河兩岸由真人大小的蠟像組合的各個歷史階段的場景，經歷印度歷史上所有那些偉大的發明：古代印度人創辦的世界第一所大學，印度人發明的阿拉伯數字0，世界上最早的整形手術，世界上最古老的醫學體系阿育吠陀……
整個園區，每一處都是精雕細刻，每一處都是聖潔靈淨，每一處都透射著印度教的博大精深。
赤腳踩在神廟前的白色大理石石板上，即使是在攝氏40度的驕陽下，仍會覺得有一股涼意從腳心緩緩升起。看到我蹲下來仔細端詳腳下的石板，一位自稱是來自美國的義工走過來說：“這些從印度北方運來的大理石，有著冬暖夏涼的天然品質，在世界上獨一無二。”
漫步在神廟中，我想起了不久前看到的一則新聞：2017年2月15日，印度成功發射PSLV-C37火箭，創造了一箭104星的世界記錄。我似乎明白了這個隨時可以看到有人在街頭撒尿的國家，同樣也是一個有著精密管理與靈巧製造能力的國家。
阿克薩達姆神廟 官網圖
印度時任總統阿卜杜爾•卡拉姆在當年神廟落成典禮上致詞說，神廟是在21世紀初完工的，滿載著100多萬志願者的心願和奉獻。“今天在神廟發生的事情鼓舞了我，給了我信心。因為有成千上萬像這樣充滿熱望之心的人民，在2020年之前實現‘發達印度’的夢想一定可能。”
這個時刻的卡拉姆總統從一個極端跳到了另一個極端。他不知是有意還是無意地忽略了印度的另一面，現實的印度是二元的。
我遊歷的另一座都市——孟買就是這樣一個對立統一體，它常被形容為——“天堂與地獄”。第一次到孟買的遊客很容易感知到印度與“發達”的距離。
我乘坐的出租車從機場出發，在不到一個小時的時間裡，就經過了海灣富人區和加特千人洗衣場，兩個場景的強烈對比深深地刻在了腦海。
曾經最大的貧民窟達拉維緊靠著金融中心，那裡居住著大約50萬到100萬人，整個貧民窟基本上是由暗無天日、座座相連的窩棚組成，人均居住面積只有2－3平方米，平均1400多人一個廁所！
孟買的千人洗衣場
自從電影《貧民窟的百萬富翁》一舉囊括第81屆奧斯卡最佳電影、最佳導演等8個大獎，印度的貧民窟便“一夜成名”，成為旅行社新開發的旅遊景觀。遊客可在導遊帶領下進入貧民區，參觀那裡的皮革、陶器和織衣作坊，還可訪問貧民家庭，整個行程人均收費60美元。
只有面對印度的貧民窟，你才會明白：編造一個美化貧民窟的故事是件容易的事，但對居住在那裡的大多數人來說，他們甚至沒有權利去擁有一個“發達”的夢想。
今天的世界不缺豪宅，也有很多貧民窟。但全世界最貴的豪宅與全世界最大的貧民窟同處一城，只有在孟買看到。
印度億萬富翁穆凱什-阿姆巴尼的豪宅“安提拉”，那個造價近20億美元的27層怪樓，如同它的名字所代表的印度神話中的島嶼，挺立在貧窮的海洋中，成為這個國家所有反差景象中最突出的反差。
億萬富翁穆凱什-阿姆巴尼的豪宅“安提拉” 網絡圖
在過去三年中，印度的GDP保持強勁增長勢頭，甚至超越中國成為“世界增長最快的大型經濟體”。但另一面是，1%的鉅富階層掌握了73%的財富(Oxfam)。
今天印度的社會結構更像槓鈴。
英國《經濟學人》雜誌不久前發表的一篇文章稱，中國成為“世界工廠”後，適合中產階級的就業機會大增，但在印度卻不會出現這種情形，原因是其官僚體制令小企業幾乎不可能轉變為高效的大型企業。“在印度，該出現中產階級的地方卻是一片空白。”
印度的貧富差距反映了全球化中的普遍問題。在發展中國家與發達國家貧富差距縮小的同時，發展中國家內部的不平等在擴大，“金磚五國”皆如此，且以印度為最。發展加速，貧富差距同時加速，這才是“中等收入陷阱”最危險的地方。
阿克薩達姆神廟展現出的“熱望”能轉換成中產壯大的動力嗎？
-----
本文圖片除特別標註，均由作者拍攝提供。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
