轉自鳳凰網【資料照片】
《紐約時報》這樣描述這座小鎮：這是一座偏僻的單一產業城鎮，出產的是應試機器，就像其他一些專門生產襪子或聖誕飾品的中國鄉鎮一樣心無旁騖——由於全國最著名的、有“高考工廠”之稱的毛坦廠中學的存在，坐落於安徽大別山深處的毛坦廠鎮在過去的10多年發生了巨大的變化。
24歲大學生，為父親好酒代言
廣告
、5月27日，距離高考還有9天。下午4:40，安徽大別山深處的六安毛坦廠中學東門外，陸陸續續走來一群群提著保溫桶的家長，她們將目光投向校園，等待孩子出來。
與此同時，馬路對面的小吃攤一字排開，各種菜式被一份份分好，整齊地排列，商販們也齊刷刷將目光投向學校大門。
下午5：10學生放學，大概有半個小時的吃飯時間，東門外的小吃攤一字排開，提前將小吃一份一份準備好。
下午5：10，校園內一陣急促的下課鈴聲響起，兩分鐘後，數萬學生如潮水一般湧向大門。毛坦廠中學今年55個高三應屆班和61個復讀班，超過1.2萬人，加上高一高二學生，有兩萬多名學生，通過東門、西門和北門流出。
在不到5分鐘時間裡，學生迅速將學校大門周圍，馬路以及小吃攤填滿。學校大門周邊儼然成了飯場。
20分鐘後，龐大的人流又開始迴歸，陸陸續續，隨之學校周邊再次歸於平靜。而這種場面每日分別要在早、中晚和深夜，在小鎮上演四次，而這也不過是毛坦廠鎮一年中普通一天，只是隨著高考的臨近，更加緊湊。
伴隨著這些緊張的節奏，整個毛坦廠鎮街頭店鋪，萬餘名陪讀的家長，甚至整個小鎮的經濟，都隨著轉動。在這種節奏中，週而復始。這十多年來，高考正在改變這個小鎮。大雨中，陪讀家長常常會在學校大門外等孩子放學來吃飯。
而在每天上午10：30開始，則是陪讀家長最忙碌的時間，出租房集體廚房內十幾個陪讀家長在忙著燒午餐
校門口，孩子們吃飯時，媽媽在一邊陪著，順帶問長問短，並給孩子一些安慰。
而另一邊，學校東門一棟剛剛建好不久的住宅樓裡，兩個陪讀媽媽在等自己孩子回來吃飯。
學校西門外，一群學生在用午餐。學校雖然有食堂，但很多沒有陪讀的考生還是喜歡到學校外用餐。
5月27日是高三年級最後一個月考，同學們放學後將書本搬回出租房。
5月28日，毛坦廠中學舉行高三年級月考，這是最後一次月考，考生和老師看得都很重，甚至認為月考排名就基本決定了高考結果。
下午放學後，幾個學生跑到店鋪打公用電話，向大人要錢。毛坦廠中學不準學生攜帶手機進學校，一些家長索性不給學生買手機，因此公用電話依然隨處可見。
一個考生宿舍牆上寫著鼓勵自己的話。在毛坦廠中學的學生的壓力很大，很重要的因素來自管理嚴格。之前有媒體將毛坦廠中學稱之為“備考一年如服刑”“一座被妖魔化的城”“地獄中學毛坦廠”。這裡是中國唯一一個附近沒有網吧、遊戲廳、檯球廳的學校。
“你們看到的是毛坦廠中學的一面，卻沒有看到另一面！”在毛坦廠中學，校辦溪主任說，“我們被妖魔化了，從課表上安排，我們有跳操，有唱歌。可能在高考前夕這些課程才會停掉。”圖為中午的毛坦廠中學的教室。
看書時，很多考生習慣用一個紙板與鄰座隔開，以免相互干擾。或許在很多人眼中，毛坦廠中學就像一臺高考機器，各地的二三流學生，經過嚴格的管理，模式化的學習生活“鍛造”，最終在高考檢驗下，輸往全國各地的大學。很多學生認為參加高考可能會改變命運，既然想改變命運，那就要加倍努力。如果你比別人差一截，那就要更加努力。
在老師們看來，一個學校就應該有自己的制度，毛坦廠可能會更嚴一點，但絕不是非人生活。畢竟進入毛坦廠中學學習的，很多都是成績“有問題”的學生，而不是衡水中學的那種“尖子生”。補習中心全部是高四學生，來自安徽各地甚至省外。這也是中國最大的補習中心之一，一棟樓裡補習的考生超過5000人。
而對陪讀的大人來說除了照顧孩子生活起居外，事情並不是很多，下午和晚上，一些陪讀家長選擇到棋牌室打發時間。
一個奶奶在看地方戲打發時間，對大多數陪讀家長來說，陪讀的時間很無聊。
18歲的範新運在看書，奶奶在一邊站著。範新運讀高二，奶奶已經陪讀兩年了
72歲的楚國平在孫子上學後顯得很無聊，老人在毛坦廠已經陪讀兩年，孫子才高二，還有一年時間。
楚慶龍下晚自習回到出租房時，爺爺已經躺在床上，回來第一件事就是洗頭洗澡。楚慶龍所在的出租房沒有衛生間和洗澡間，但他已經習慣。
毛坦廠鎮新建的市民廣場上，大量的陪讀家長和當地人晚上會一起跳廣場舞，由於這些陪讀家長的到來，小鎮的夜晚生活也因此變得豐富起來。
36歲的梁軍華在學校邊上開了一個服裝加工廠，工人全部是陪讀媽媽。梁軍華說，服裝廠已經5年了，通常暑假會關門。
學校附近的服裝廠內，夜裡9點多還在加班。這些陪讀媽媽她們一邊做工一邊等孩子放學，還可以掙一些生活費。
而在集鎮街頭，一個手工鞋店裡，掛滿了手工編織的拖鞋。這些鞋子都是出自陪讀媽媽之手。店鋪也免費教陪讀媽媽們做手工鞋。
受陪讀影響，毛坦廠鎮出租房屋是當地居民的主要經濟來源，年輕人大多出去打工，其房屋也被騰出來出租。
72歲的劉孝三是毛坦廠本地居民，房子緊挨著學校圍牆，他的一棟房子被分割成28戶出租房，一年的房租收入近30萬
學校門口，一名婦女在招租。學期還沒有結束，一些當地居民就開始未雨綢繆。
毛坦廠中學的宿舍窗戶上掛滿了內衣和襪子。毛坦廠中學住校的學生以高一高二年級為主，高三幾乎全部在外租房。
毛坦廠現象也吸引了不少開發商，東門外被開發成一個住宅小區，房價每平方米4500元左右，全部是小戶型。開發商宣稱出租7年收回成本。
毛坦廠中學東門外，大量剛剛建好的新的住宅樓等待出租，預計有1600多套。
毛坦廠中學東門，一條商業街被命名為“狀元街”，在毛坦廠以狀元為名號的店鋪和地名，比比皆是。
毛坦廠鎮上的一個叫“剪愛”的髮廊裡，一個學生在理髮。毛坦廠集鎮上髮廊很多，主要顧客就是學生和陪讀的家長，生意很紅火。
毛坦廠中學北門東側有一棵古樹，往年有很多考生和家長前往燒香祈福，為了防止意外，當地不得不派一名保安24小時值班。
學校圍牆外側貼著宣傳標語，防止考生和家長前來燒香祈福。
在夜晚的毛坦廠鎮學府路，大部分店面都會營業到凌晨一點。
夜晚11點多，學校大門外，53歲的楊蓉在微弱的頭燈下靠縫補掙錢。楊蓉來自六安東河口，在毛坦廠陪讀三年，如今女兒已經大三了，但她依然沒有離開毛坦廠，靠縫補衣服為孩子掙生活費。
一個奶奶在等孫女放學，陪讀的大人中，爺爺奶奶，父母都有。儘管也已經很深，但為了給孩子弄點夜宵，他們很多在堅持。
夜晚11點多點，小鎮路燈下放學的考生開始多了起來，但十幾分鍾後又歸於寧靜。
晚自習結束後，學校大門外的馬路上各種小吃已經在等待。
一名考生下晚自習後躺在床上和奶奶生氣，說奶奶今天燒的飯不好吃，一邊的奶奶一句話都不敢說。
晚自習結束後回到家已經11：20多，幾乎所有考生在吃點夜宵後還要看一個小時甚至更長時間的書。
出租房內，一個考生在書桌前貼著“蟄伏六月”字樣，提醒自己時間不多了。
學府路上，一個高考輔導班裡，丁老師（右）在和一個朋友聊天。輔導班已經開了兩年，通常是在下晚自習後11：00——12：00左右一個小時的輔導。
晚上11：40，毛坦廠鎮上的輔導班裡還燈火通明，幾個學生正在繼續參加輔導班的學習進行備考。
6月3、4日，毛坦廠街頭會開始賣很多印有“馬到成功”“心想事成”字樣的大紅T恤和內衣，形成了特有的高考文化。
6月4日晚，考生們會聚集在集鎮邊放飛孔明燈，祈福。這一天晚上是毛坦廠鎮一年中最熱鬧的夜晚。
6月5日是毛坦廠鎮一年一度的送考節，整個小鎮萬人空巷，當天比春節還要熱鬧。而這些考生則集體乘車駛向最後的高考。
閱讀更多 影視快咖 的文章
