網絡圖
吳玄
吳玄透露，按照當時的慣例，《當代》雜誌上發表小說一般是不會配發“編者手記”的，“之所以單獨為這篇文章撰寫了手記，主要是為了表達一種紀念之情”。接觸到《賣米》一文及編髮的過程已在手記中做了記述，吳玄說，他最初被其打動的原因是文字的樸實和真摯。
《賣米》之後，吳玄想要再多發幾篇張培祥的作品，但很可惜沒能找到，他在北大的聯繫人遍詢了張培祥生前的同學好友，大家手中都沒有她的手稿留存。
時隔14年，我們重溫這質樸的文字，想象著年少的飛花和母親一起擔著大米，走在回家的山路上。14年後的今天，重讀《賣米》——文章不長，卻讓人倍感心酸，總覺得有什麼一直在心口堵塞著。
張培祥
世界上根本沒有感同身受這回事，沒有經歷過怎麼會懂？難以想象，有些人只是簡單的生活，就已經花光了身上所有力氣。但願每個人都如詩人海子說的那樣，“你來人間一趟，總要看看太陽”。
【浙江新聞+】
賣米 飛花
1
天剛矇矇亮，母親就把我叫起來了：“瓊寶，今天是這裡的場，我們擔點米到場上賣了，好弄點錢給你爹買藥。”
我迷迷糊糊睜開雙眼，看看窗外，日頭還沒出來呢。我實在太困，又在床上賴了一會兒。
隔壁傳來父親的咳嗽聲，母親在廚房忙活著，飯菜的香氣混合著淡淡的油煙味飄過來，慢慢驅散了我的睡意。我坐起來，穿好衣服，開始鋪床。
“姐，我也跟你們一起去趕場好不好？你買冰棍給我吃！”
弟弟頂著一頭睡得亂蓬蓬的頭髮跑到我房裡來。
“毅寶，你不能去，你留在家裡放水。”隔壁傳來父親的聲音，夾雜著幾聲咳嗽。
弟弟有些不情願地衝隔壁說：“爹，天氣這麼熱，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去，就不怕我也中暑！”
“人怕熱，莊稼不怕？都不去放水，地都幹了，禾都死了，一家人喝西北風去？”父親一動氣，咳嗽得越發厲害了。
弟弟衝我吐吐舌頭，扮了個鬼臉，就到父親房裡去了。
只聽見父親開始叮囑他怎麼放水，去哪個塘裡引水，先放哪丘田，哪幾個地方要格外留神別人來截水，等等。
2
吃過飯，弟弟就扛著父親常用的那把鋤頭出去了。我和母親開始往谷籮裡裝米，裝完後先稱了一下，一擔八十多斤，一擔六十多斤。
我說：“媽，我挑重的那擔吧。”
“你學生妹子，肩膀嫩，還是我來。”
母親說著，一彎腰，把那擔重的挑起來了。我挑起那擔輕的，跟著母親出了門。
“路上小心點！咱們家的米好，別便宜賣了！”父親披著衣服站在門口囑咐道。
“知道了。你快回床上躺著吧。”母親艱難地把頭從扁擔旁邊扭過來，吩咐道，“飯菜在鍋裡，中午你叫毅寶熱一下吃！”
趕場的地方離我家大約有四里路，我和母親挑著米，在窄窄的田間小路上走走停停，足足走了一個鐘頭才到。場上的人已經不少了，我們趕緊找了一塊空地，把擔子放下來，把扁擔放在地上，兩個人坐在扁擔上，拿草帽扇著。
一大早就這麼熱，中午就更不得了，我不由得替弟弟擔心起來。
他去放水，是要在外頭曬上一整天的。
我往四周看了看，發現場上有許多人賣米，莫非他們都等著用錢？
場上的人大都眼熟，都是附近十里八里的鄉親，人家也是種田的，誰會來買米呢？
3
我問母親，母親說：“有專門的米販子會來收米的。他們開了車到鄉下來趕場，收了米，拉到城裡去賣，能掙好些哩。”
我說：“憑什麼都給他們掙？我們也拉到城裡去賣好了！”其實自己也知道不過是氣話。
果然，母親說：“咱們這麼一點米，又沒車，真弄到城裡去賣，掙的錢還不夠路費呢！早先你爹身體好的時候，自己挑著一百來斤米進城去賣，隔幾天去一趟，倒比較划算一點。”
我不由心裡一緊，心疼起父親來。從家裡到城裡足足有三十多里山路呢，他挑著那麼重的擔子走著去，該多麼辛苦！就為了多掙那幾個錢，把人累成這樣，多不值啊！
但又有什麼辦法呢？家裡除了種地，也沒別的收入，不賣米，拿什麼錢供我和弟弟上學？
我想著這些，心裡一陣陣難過起來。
看看旁邊的母親，頭髮有些斑白了，黑黝黝的臉上爬上了好多皺紋，腦門上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些紅腫。
“媽，你喝點水。”我把水壺遞過去，拿草帽替她扇著。
4
米販子們終於開著車來了。他們四處看著賣米的人，走過去仔細看米的成色，還把手插進米里，抓上一把來細看。
“一塊零五。”
米販子開價了。
賣米的似乎嫌太低，想討價還價。
“不還價，一口價，愛賣不賣！”
米販子態度很強硬，畢竟，滿場都是賣米的人，只有他們是買家，不趁機壓價，更待何時？
那人從鼻子裡哼了一聲，說：“你這個價錢，就是開場的時候也難得賣出去，現在都散場了，誰買？做夢吧!”
母親的臉一下子白了，動著嘴唇，但什麼也沒說。
一旁的我忍不住插嘴了：“不買就不買，誰稀罕？不買你就別站在這裡擋道！”
“喲，大妹子，你別這麼大火氣。”那人冷笑著說，“留著點氣力等會把米擔回去吧！”
等那人走了，我忍不住埋怨母親：“開場的時候人家出一塊零八你不賣，這會好了，人家還不願意買了！”
母親似乎有些慚愧，但並不肯認錯：“本來嘛，一分錢一分貨，米是好米，哪能賤賣了？出門的時候你爹不還叮囑叫賣個好價錢？”
“你還說爹呢！他病在家裡，指著這米換錢買藥治病！人要緊還是錢要緊？”
母親似乎沒有話說了，等了一會兒，低聲說：“一會兒人家出一塊零五也賣了吧。”
可是再沒有人來買米了，米販子把買來的米裝上車，開走了。
5
散場了，我和母親曬了一天，一顆米也沒賣出去。
“媽，走吧，回去吧，別愣在那兒了。”
我收拾好毛巾、水壺、飯盒，催促道。
母親遲疑著，終於起了身。
“媽，我來挑重的。”
“你學生妹子，肩膀嫩……”
不等母親說完，我已經把那擔重的挑起來了。
母親也沒有再說什麼，挑起那擔輕的跟在我後面，踏上了回家的路。
肩上的擔子好沉，我只覺得壓著一座山似的。
突然腳下一滑，我差點摔倒。
我趕緊把剩下的力氣都用到腿上，好容易站穩了，但肩上的擔子還是傾斜了一下，灑了好多米出來。
啊，怎麼搞的？”母親也放下擔子走過來，嘴裡說，“我叫你不要挑這麼重的，你偏不聽，這不是灑了。多可惜！真是敗家精！”
敗家精是母親的口頭禪，我和弟弟幹了什麼壞事她總是這麼數落我們。但今天我覺得格外委屈，也不知道為什麼。
“你在這等會兒，我回家去拿個簸箕來把地上的米掃進去。浪費了多可惜！拿回去可以餵雞呢！”母親也不問我扭傷沒有，只顧心疼灑了的米。
6
我知道母親的脾氣，她向來是“刀子嘴，豆腐心”的，雖然也心疼我，嘴裡卻非要罵我幾句。
想到這些，我也不委屈了。
“媽，你回去還要來回走個六七里路呢，時候也不早了。”我說。
“那地上的米怎麼辦？”我靈機一動，把頭上的草帽摘下來：“裝在這裡面好了。”
母親笑了：“還是你腦子活，學生妹子，機靈。”
說著，我們便蹲下身子，用手把灑落在地上的米捧起來，放在草帽裡，然後把草帽頂朝下放在谷籮裡，便挑著米繼續往家趕。
回到家裡，弟弟已經回來了，母親便忙著做晚飯，我跟父親報告賣米的經過。
父親聽了，也沒抱怨母親，只說：“那些米販子也太黑了，城裡都賣一塊五呢，把價壓這麼低！這麼掙莊稼人的血汗錢，太沒良心了！”
我說：“爹，也沒給你買藥，怎麼辦？”
父親說：“我本來就說不必買藥的嘛，過兩天就好了，花那個冤枉錢做什麼！”
晚上，父親咳嗽得更厲害了。
7
母親對我說：“瓊寶，明天是轉步的場，咱們辛苦一點，把米挑到那邊場上去賣了，好給你爹買藥。”
“轉步？那多遠，十幾里路呢！”我想到那漫長的山路，不由有些發怵。
“明天你們少擔點米去。每人擔50斤就夠了。”父親說。
“那明天可不要再賣不掉擔回來哦！”我說，“十幾裡山路走個來回，還挑著擔子，可不是說著玩的！”
“不會了不會了。”母親說，“明天一塊零八也好，一塊零五也好，總之都賣了！”
母親的話裡有許多辛酸和無奈的意思，我聽得出來，但不知道怎麼安慰她。
我自己心裡也很難過，有點想哭。
我想，別讓母親看見了，要哭就躲到被子裡哭去吧。
可我實在太累啦，頭剛剛捱到枕頭就睡著了，睡得又香又甜。
原載《當代》2004年第三期
閱讀更多 浙江新聞 的文章
