信，古时又叫尺素、鸿雁、简札。
展信佳，问君安，祝卿好。
写信是一件古老的事，
从前车马太慢，
情深情浅，都在纸间。
读信是一件美好的事，
就像拾荒人，
捡拾字里的悲欢喜乐。
谨奉以琅玕一，致问春君，幸毋相忘。
——居延汉简
民国八年（1919年），
西北沙漠出土了一批竹简，
内容大多是军政，其中却有一封私信：
随信送上玉佩一枚，问候春君，
千万不要忘了我。
短短的十四字，
说不尽的儿女情长。
或许，那是某个英勇将军，
写给远在家乡的姑娘。
他投身行伍，她苦苦等在村头；
他浴血奋战时还惦记着送她玉佩。
可惜春君并没有收到信，
信和玉佩，在大漠底下深埋了两千年。
大梦初醒已千年，
那个将军有没有解甲归田？
那个叫春君的姑娘，
是不是嫁得如意郎君？
车还空返，甚失所望。兼叙远别，恨恨之情，顾有怅然。闲得此镜，既明且好，形观文彩，世所希有，意甚爱之，故以相与。宝钗一双，好香四种，素琴一张，常自弹也。
——秦嘉
这封情致缠绵的书信，
是名士秦嘉写给妻子徐淑的。
夫妻俩恩爱情浓，
一个学识渊博，一个蕙质兰心。
徐淑身体孱弱，
秦嘉忙于郡府的公务，
便让妻子暂时回娘家养病，
两人只能通过书信往来。
但不凑巧的是，
秦嘉突然被任命去洛阳。
他希望妻子能够随行，
于是派遣车马去接她回家。
可惜徐淑的病情加重，无法出门。
秦嘉既失望又挂念，
先后写了许多书信寄来，
如今敦煌文献中还有不少遗迹。
洛阳是多么繁华，
他却始终惦记着家里的妻子。
看到明亮而珍贵的靶镜，
他立刻买下来，寄给远方的她。
看到宝钗、沉香、素琴，
他第一个想到的就是徐淑。
镜子可以照见你美丽的容颜，
宝钗可以装饰，沉香可以熏衣，
那张琴可以供你娱乐。
我不在身边，也希望你能开心。
徐淑收下礼物，然后全部封存箱底，
她希望能等到丈夫回来，
为悦己者妆容，为意中人弹琴。
可惜两人再也没有机会见面，
秦嘉客死他乡，
徐淑的哥哥逼她改嫁，
她自毁容貌，守寡终生。
接到你的信，真快活，风和日暖，令人愿意永远活下去。世上一切算什么，只要有你。我是，我是宋清如至上主义者。
——朱生豪
第一次到朱生豪，
宋清如觉得他白瘦得像个孩子。
但他却是之江大学有名的学霸，
精通英文，擅长诗作，
连一代词宗夏承焘都称赞他：
之江办学数十年，恐无此不易之才。
那时，宋清如刚拒绝了包办婚姻，
独自来之江大学就读。
两人在一场诗会上相识，
然后开始书信往来。
最初，他们相互讨论文学，
渐渐地就有了牵肠挂肚。
因为宋清如不愿结婚，
两人一直是异地恋，
先后写了十多年的书信。
正是一封又一封缠绵的情意，
填补了距离，融化了佳人的芳心。
婚后，夫妇间的甜蜜只增不减，
哪怕宋清如回娘家住一晚，
朱生豪的情书也会紧随而至。
我走了，带着记忆的锦盒，里面藏着我们的情，我们的谊，已经说出和还没有说出的话走了。我回国了，伦敦使我痛苦。我怕，怕您那沸腾的热情，也怕我自己心头绞痛着的感情，火，会将我们两人都烧死的。
——林徽因
林徽因有没有爱过徐志摩？
这封信或许给出了答案。
在阴雨绵绵的伦敦，
16岁的少女遇到了诗人徐志摩，
他风度翩翩，又写得一手好诗，
两人有许多的话可聊。
徐志摩是结过婚的，还有个孩子，
尽管他和妻子张幼仪感情不和，
早就闹着要离婚，
但他们毕竟还没有离，
无意中，她伤害了那个可怜的女人。
和林徽因的相遇相知，
更加坚定了徐志摩离婚的念头，
他甚至不顾张幼仪怀有身孕。
林徽因和张幼仪见过面，
对方看透一切的眼神，
让她无地自容。
她选择了离开。
閱讀更多 一條來自江南的魚 的文章
