1
大唐開元年間前後，詩人王翰以駕部員外郎（負責前線軍需物資的副官）身份深入帝國西北前線，見證守邊將士的豪情與悲情，然後有了這首“唐詩絕句壓卷之作”（王世貞語）：
葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。
醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？
王翰才智超群，很有人格魅力。杜甫說他有兩個願望：“李邕求識面，王翰願卜鄰。”其中，第二個就是說，好想跟王翰大叔做鄰居啊。
直到今天，很多人都沒真正讀懂王翰這首名詩。以為葡萄酒啊，夜光杯啊，都是詩人的想象之辭。
其實，真不是！
在他之後，人們才知道，帝國之外另一個世界，原來如此不同。《漢書》記載，大宛（今中亞費爾干納）一帶的人都用葡萄釀酒，富人家的藏酒量大得驚人，有些葡萄酒珍藏幾十年，越陳越香。
葡萄引種進來了，但很長時間內，葡萄酒卻不為人知。南北朝時期，高昌等國以葡萄乾、葡萄酒等特產向梁朝進貢，朝廷王公士族竟然都不識貨，最後梁武帝找來了見多識廣的傑公，總算把這些貢品的產地、特性說得明明白白，不至於在人家的使臣面前丟臉。
中原人真正懂葡萄，要到王翰生活的唐朝。
那時候，國力強盛，絲路暢通，使節、商貿往來，絡繹不絕，很多西域土產進入普通人家庭。“蒲陶五物”是當時最著名的西州土貢，包括酒（葡萄酒）、漿（葡萄汁）、皺（葡萄糖糕）、煎（葡萄醬）、幹（葡萄乾）等五種葡萄製品。
唐太宗平定高昌王國（今新疆吐魯番地區）後，葡萄酒釀造工藝被引入中原。一些優良葡萄品種也得到大規模推廣，馬乳葡萄被成功移植到長安的皇家園林裡。
可以看出，唐朝人吃的葡萄，喝的葡萄酒，跟我們現在差別不大。
在這樣的背景下，身處邊境的王翰，喝葡萄酒，用夜光杯（涼州特產的玉製酒器，涼州位於今甘肅武威一帶），口感、手感如此真實。
他的這首名詩，前兩句寫眼前事，後兩句寫心中情。“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回”，當然有豪情，但更多的是悲情。實際上反映了以王翰為代表的唐朝士民的普遍心聲，一種因絲路帶動的物質、文化交流而自然滋生的厭戰心理。
葡萄酒，夜光杯，這麼美好的西域事物，我們應該好好地享受它們，而不應該被戰爭的殘酷所破壞。戰爭的號角，無論在詩裡，還是在當時人心裡，都是違和的。
2
王翰寫到美酒，但沒寫到舞蹈。如果不是因為戍邊，按照唐人的性格，飲酒一定要舞蹈助興才行。
唐玄宗最愛的楊貴妃，就曾喝過葡萄酒，跳過霓裳羽衣舞。根據歷史學家的觀點，中國古代舞蹈在唐朝達到了全盛時期，當時的舞蹈種類很多，健舞、軟舞、胡旋舞、歌舞戲等等，百舞爭鳴。
不得不提的是，這些舞蹈的源頭，都來自當時的西域地區。舞蹈，也是絲綢之路上文藝交流的重要載體。
翻看唐詩，我們有時會讀到關於一種神秘舞蹈的詩句：柘枝舞。
有個詩人，似乎特別痴迷這種舞蹈，在他傳世的好幾首詩裡，都把柘枝舞作為描寫的對象。這個詩人，就是生活在中晚唐的張祜。
張祜家世顯赫，人稱張公子。仕途混得不咋樣，但詩名很盛。我們耳熟能詳的《宮詞》，“故國三千里，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前”，就是他的手筆。
畢竟是大唐富家公子哥，《宮詞》寫起來還是蠻沉痛的，所以他似乎更樂於去寫眼前的聲色之歡。他對柘枝舞的痴迷，從他寫過的這些詩名就可以看出來：
《觀杭州柘枝》《周員外席上觀柘枝》《李家柘枝》《感王將軍柘枝妓歿》《觀楊璦柘枝》……
而且，不僅張祜愛寫這種舞蹈，白居易、劉禹錫、徐凝、許渾等大咖也都寫過。
不難想象，這種舞蹈在當時有多受歡迎，說它是大唐的海草舞，火遍全網，也不為過。
那麼，柘枝舞究竟是怎樣一種舞蹈呢？
比如這首《李家柘枝》，張祜是這麼寫的：
紅鉛拂臉細腰人，金繡羅衫軟著身。
長恐舞時殘拍盡，卻思雲雨更無因。
看看，張祜在欣賞的時候，陶醉其中，最怕舞蹈尾聲的音樂響起。
柘枝舞，起源於唐代西域石國，因石國首府柘枝城（位於今烏茲別克斯坦塔什干）而得名。柘枝舞傳入唐朝後，最早在宮廷內表演，深受皇室貴族的喜愛，於是在士大夫群體間傳播開來。從都城長安，一直傳到江南。誰家沒請到柘枝舞妓，都不好意思開Party。
當時有個著名的柘枝舞妓，叫蕭鍊師，很厲害，連皇帝都是她的粉絲。
據學者研究，柘枝舞之所以備受青睞，是因為這種舞蹈優美、新奇，與中原傳統舞蹈形式迥然不同。
舞者頭戴繡帽，綴著金鈴，舞起來拍拍有聲。舞衣也要特製，窄袖薄紗，很顯舞者的身材。尤其難的是，舞者經常要做一些下腰等高難度動作，對身體柔軟性和協調性要求較高。
我們已經無法親眼欣賞這樣的舞蹈，只能通過張祜的詩句，以及他的迷戀，領略它背後的魅力。
同時更應念想的是，大唐士民熱衷於絲路上西域小國的舞蹈，欣賞它，傳播它，而不像後來的明清兩代，對一切舶來品嗤之以鼻，對一切異邦以蕞爾小國視之，這該是一種怎樣自信而又包容的心態！
3
作為古代絲綢之路的起點，唐長安城堪稱東西交流與碰撞的最大受益者。
當世界上的城市人口還以萬為統計單位的時候，長安的常住人口已經達到百萬級別，是城市中的巨無霸。這其中，來自中亞、西亞等絲路上國度的外國定居者，就有近萬家。
這樣一個開放的帝國，在一座開放的城市中，得到了淋漓盡致的展示。那時的長安，是世界的長安，四處瀰漫國際範。
大唐詩壇的扛把子李白，據稱出生於碎葉城（今吉爾吉斯斯坦托克馬克市附近）。他在長安晃盪，寫下的詩歌，滿是異域風情，讓我們隔著1000多年的時光，還能想象長安的世界性生活方式。
正如張祜愛看柘枝舞，李白則愛逛胡姬酒肆。
胡姬，當時也稱“酒家胡”，特指酒家當壚侍酒的西域女子。史學家向達說，長安城西市及長安城東至曲江一帶，俱有胡姬侍酒之酒肆，“是當時賈胡，固有以賣酒為生者也。侍酒者既多胡姬，就飲者亦多文人，每多形之吟詠，留連歎賞”。
原來，長安城是中國最早吸引外資的成功案例。高峰時，在城中做生意的西域商人，人數達數千人，是一支極其富有的商業力量。波斯、大食等外商甚至還做起紅頂生意，把好東西賣入皇宮。
外商聚集，配套服務業隨之興起。波斯邸（客棧）和胡姬酒肆，正是外商涉足的兩大服務行業。
李白有不少詩歌，寫到胡姬酒肆。比如：
五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風。
落花踏盡遊何處？笑入胡姬酒肆中。
▲李白，《妖貓傳》劇照。
大概當時的文人墨客、富家子弟，都把胡姬酒肆當成網紅店，送別、升官、生孩子，無不到那裡擺上幾圍，頗為時尚。加上這些西域女服務員，招徠顧客很落力，如李白所說“胡姬招素手，延客醉金樽”；人美態度好，如李白所寫“胡姬貌如花，當壚笑春風”，生意自然很火爆。
反正現在國內任何一座城市，都沒有當時長安城那樣密集的外籍餐廳酒館。
從這一側面，可以看出，長安絕對是當時的“宇宙中心”。
很明顯，這麼霸氣先進的長安城，正是繁忙暢通的絲綢之路塑造出來的。
4
沒有走出去的勇氣，就沒有醉人的葡萄酒；沒有包容的氣度，就沒有風靡一時的柘枝舞；沒有開放的精神，就沒有世界性的長安城。
大唐帝國雄踞世界的威嚴，得益於國家的包容、開放與勇氣。那條“自安遠門（開遠門）西盡唐境萬二千里”的通向西域的大道，後來被歐洲人命名為“絲綢之路”的大道，正是大唐放眼國際、走向世界的標誌。
經過這條路，使節互訪，商旅穿梭，僧徒取經，將士赴邊，藝人展演，民眾遷徙。豐富多彩的人物、貨物、文藝往來，激發著一個朝代的想象力，拓展了一個傳統國家的新境界。
歷史學者公認，
唐朝最顯著的特性是“世界性”，這種“世界性”不僅是推倒、開放實際的國境邊界，而且是推倒、消除心理與民族之間的壁壘。當前，國家正在推行“一帶一路”建設，需要繼承傳統，才能更好地面向未來。像唐朝一樣，中國重回世界中心，需要國家層面的雄心，需要每個人的努力。
閱讀更多 最愛歷史 的文章
