採訪時間：2017年12月22日

姓名：石榴

性別：女

年齡：37

北京人。室內設計師、攝影師、紀錄片導演，故宮旁的某生活美學工作室主理人。

我見過石榴三次，卻從未想過這麼熱愛生活，充滿文藝氣息的80後姑娘是宅女一枚。

她的人生關鍵詞是：責任、安全感、好好過日子。守著故宮旁這個古香古色、舒適明亮的四合院，卻聊著因父母離異而缺乏的安全感，並因此加諸在自身上無限大責任感的話題。不得不說，她表述時的輕描淡寫，在我看來，並不是那麼雲淡風輕。

替她開心的是，她從這些看似瑣碎的日常中逐漸找到自我，懂得傾聽內心，找到自己喜歡的生活方式，並規劃和打理得越來越有樣兒。

家庭是我婚姻的背景板

我爺爺奶奶是房山人，那時的房山不屬北京，算河北遠郊區縣。姥爺是山東人，姥姥是河南人，所以我們家都不是“土著”，而是“移民”，屬解放初那代軍人移民。因此，我的北京味兒不重，很多方言也不知道。

我八零年生，父母是典型的“那代人”。我會發現，周圍七零年代那些人父母的認知，會比我們這代父母好。

我們大家在一起聊過這個話題，七零年代的父母雖然也經歷了特殊時期，但他們在之前已經接受了基礎教育，也有了一定的三觀。

其實每個人都想努力活好，不希望生活變得更糟。我父母那代人在青少年時期沒讀什麼書，工作到中年一部分人就遭遇了下崗。

我爸下海做生意賺到錢了，媽媽在機關工作，兩人之間漸漸有了一些差距，於是開始出現問題。

我小學時，爸媽就開始鬧離婚。他們打了多長時間，就有多長時間沒人管我。其實他們並不想離，觀念也比較傳統。

但我覺得他們的規矩好像沒有七零那代人的明確，家裡長幼尊卑的那種傳統禮數沒了。他們就像是兩個被慣壞的孩子，比我更像獨生子女。

他們離婚後，我被判給了爸爸，但他顧不上我。他是家裡獨子，還是恢復高考後第一波大學生，各方面資歷都非常好，又很早下海。

爺爺去世後，我和奶奶相依為命。媽媽定期來看我，但那種來自標準家庭極強的信任感，我是沒有的。

20多歲時，我怨氣特別重，會覺得自己沒有得到來自家庭好的照顧。父母總吵架，完全不能提對方，就好像兩個人分開後就要老死不相往來。

到後來我學會不把他們當爸媽看待，而是當我閨女和兒子來看，這事兒就好辦多了。這樣，我就可以理解他們的很多行為。他們是我親人，我要作為家長管他們，漸漸也就釋懷了。

到我現在自己中年，反倒成了全家的家長，一切都由我說了算。我認為要對他們負責，即使他們曾對我不負責。

我先生覺得我控制慾過強，一定要對每一個人負責。比如，我給我爸娶了門媳婦兒，他們離婚後，有個追求我爸的護士。

我很清楚，我爸一定需要有個太太，不管那個人我是否喜歡，只要她能真心照顧好我爸就行。

然後，我又在故宮旁邊買了個小四合院，把我媽和我公婆集中在那裡。等於不管是爸媽還是公婆，我都張羅到了。

到現在，父母也還是老死不相往來的節奏。我爸覺得我媽在整個離婚過程中，傷到了他面子。

我一直覺得自己像一個異鄉人。他們離婚後，爸媽有各自的家，我媽有了自己的生活，我爸成了別人的老公。老家是爺爺奶奶的家，哪邊都不再是我自己家了。

所以，我一直努力要在這個城市有我自己的家，會很早地戀愛結婚。我和愛人是同學，初戀就一直這麼過下來，中間也經常打的雞飛狗跳。

我們在結婚前把該打的架都打完了，結婚時就已經想清楚彼此是對方的親人，不可能再是別人了。

有一陣子，我跟我先生關係非常糟，是因為男人不太能夠接受女人對他的指手畫腳。那段時間就好像一場豪賭，賭我強行介入很多事情後，這個事情會變得好轉，還是我跟他之間這根弦最後崩不住。

賭失敗，則我們兩個窮鬼離婚，甚至要去分父母財產；賭成功，則最終我的努力奏效，讓我們脫貧。大不了有一天還是會離婚，但分的是自己財產。

從想清楚到最後，太陽還沒升起來的那一年，壓力巨大也最辛苦。但那之後，生活一下子全好起來，莫名就柳暗花明了。

我是特別怕孤獨的一個人，會覺得人明明很害怕孤獨，其實不用假裝很高級，喜歡享受孤獨。我認為，人的本性是群居動物，一定要有伴。

有時，我和我先生看電影會討論得很認真，比如我們會討論，糟糕的婚姻關係是不是應該終結掉，我先生覺得是。

但我覺得即使是不好的婚姻關係，因為有個人在生活裡陪伴，可能會比一人徹底孤獨要好。

即使特別痛苦，那也是一種感受。這個婚姻已經沒那麼理想，但還可以維持，比一個人再去經歷孤獨，可能會好些。

我見過很多例子，一個人過得很好，看起來很完整強大獨立，但其實那個人的心態更扭曲。

我身邊一般有人要離婚，我都會勸大家想很實際的問題，比如你們離了，那兩條狗歸誰？狗的將來怎麼辦？特別務實。

要說父母離婚對我最大最直接的影響，是我不想要小孩。站在一個自私的成年人角度上，如果我是個母親，也許不一定比我媽做的更好。

我會覺得，如果做不了一個很好的媽媽，也並沒有覺得這個世界有那麼美好，為什麼一定要帶生命來這世上？

雖然我先生那麼孩子氣，但我也會想隨著年齡越來越大，他會不會想要小朋友。所以我同意了他的要求，給他養了一條哈士奇，讓他自己來照顧一個生命。

我覺得這是個特別有效的方法，每天要為這個生命做一些妥協。原來他覺得養狗很簡單，高興的時候覺得很可愛。

但當他的時間因為狗要去做一些改變，每天要收拾，到後來連狗都懶得管，就不要提養一個小朋友了。

他就是個大孩子，更感興趣的是遊戲機、狗、摩托車、探險等。我也觀察過，比如他看見別人的小朋友可愛，也就是幾分鐘，比較短時間的那種喜愛。

所以在孩子的問題上，我先生還好，公婆肯定希望要小朋友，但因為我倆很早在經濟上獨立於家庭之外。從來沒有和公婆在一起相處過很久，也就避免了很多矛盾。

我倆不是標準的上班族，相互都有自己的事情要做。公婆會覺得，我們的生活不需要他們來操心，離他們常規的認知有點遠，他們也不知道怎樣過多幹預。

很多人不解，不要小孩，還努力賺錢是為了什麼。其實我的慾望不大，就是希望老了不給人添麻煩。日後讓我自己養老，也能過得特別好。或是下半輩子我想做什麼就做，壓力會小一些。

我的兩個人格握手言和

我先生體諒我，是他很清楚地知道因為父母的婚姻關係，在這方面我心結挺重的。前幾年，我得了焦慮症，嚴重到要吃藥。

他明白我的心理狀態未必能夠承擔，我自己也瞭解，要想順利生下一個小朋友，一旦懷孕，會有很多孕激素等因素影響到自己。

我的這個焦慮症，是研究生畢業那會兒，突然間情緒就井噴了。小時候各種陰影、研究生畢業論文、好幾個設計和電影項目、家裡裝修......很多事情疊加在一起。

當時，我做了很多心理諮詢，也嘗試了很多辦法。心理醫生朋友給我做了評估，建議我可以吃一點藥。

這種情況，是因為我在強刺激狀態下壓力太大，需要靠藥物來先把情緒穩定，也是一個疏導的過程，不再往更嚴重的臺階邁進。

我吃了40天左右抗焦慮的藥，作用就是把情緒提高一點，讓我沒那麼容易陷進一件事情裡沮喪。

我焦慮症還有個原因，是我有一部分人格特別看不起自己另外一部分人格。

我小學時成績特別好，後來父母鬧離婚，成績一落千丈，導致我當年考太差。等我父母突然間想起來理我時，發現我的成績是什麼學校都上不了的。

最後沒辦法，就只能讀職高。那陣子，我的抗挫折能力極差，之前成績那麼好，忽然一下子變成差生，自尊心嚴重受挫後，變得很絕望。所以，我特別能理解什麼是破罐破摔的心態。

奶奶去世後，家裡沒有保姆，我特別要強，一定要把自己變成一個能把家裡收拾妥當的人，因為我不想自己是一個笑話，所以我做家務特棒。

讀職高期間，我莫名其妙地學了個機械類專業，畢業後就幫家裡打理書店咖啡館。

一兩年後，我發現學歷不好沒機會，而且自己技能上也欠缺，於是想要繼續學習，便去考了個大專，學的室內設計專業。

再深造，完全是自己想法，算是明確了自己的未來方向。然後我又在電影學院讀的專升本，改學了圖片攝影。等到30歲時考研，繼續選擇了在電影學院讀攝影的紀錄片方向。

小時候學畫畫，後來做設計，我覺得自己應該是冰雪聰明才華橫溢那一掛的。現在的我，怎麼能去各種經營運作算計呢。所以我有一部分人格會特別看不起這部分，兩個人格經常打架。

一部分有點清高，一部分又比較務實。務實那個人格覺得很委屈，都是我在保護你們所有的人，你們還嫌我俗。

那段時間我特別擰巴，會覺得自己怎麼淪落到要做這些事情。我應該去做更有創造力或是技術性的事情，那才是光榮。

等到研究生畢業答辯時，我反而想明白了。答辯時六七個導師，老師其實問的是一個抬轎子的問題。他問我，你一個做圖片攝影紀實的人去做商業紀錄片，不會覺得有問題嗎？

我其實覺得沒問題，做商業紀錄片，靠這個掙錢生活，我解決了最基本的生活問題。然後我喜歡的紀實類影像，不掙錢就不掙錢，我單純喜歡做就夠了。

這就是我平衡理想和現實的方式，幹嘛非得拿我的理想去掙錢，把我的理想也逼得走投無路呢？

那時候就慢慢能想開，這兩個事並不衝突。我喜歡的那種紀實影像風格是不掙錢的，以前沒掙，以後也不可能掙錢。

然後，好像我內心那種原來針鋒相對的非黑即白，在腦子裡的衝突慢慢就化解開了。

夢想和工作密不可分

小時候，我的夢想是開一個雜貨鋪。十八九歲時，我爸開了個書店咖啡館，在那個店裡我半工半讀著，這個情節也一直伴隨著我的成長。

現在，我在自己的四合院裡做了一個工作室，算是完成了小時候的念想。有點像興趣班，都是一些精品小課，比如木工、插花、布藝、甜點等。

我原來的設想，是希望能做成一個品牌的美學工作室，我可以推薦和實現自己認為好的東西。因為我的主業是設計和電影，工作室做活動，對我的主業反而有很多幫助。別看不掙錢，但特別加分。

所有人都會覺得，我跟我先生是兩個靠譜且有趣的人。我們在其中也認識了很多有意思的朋友，這些人會給我們帶來無限可能。

他們來找我們，不一定是工作上的合作，而是大家一起玩，人與人之間的關係因此變得舒服，沒那麼多赤裸裸的利益關係，這才是我特別看重的。

於我來說它不需要為我盈利，但一定要有趣地進行下去，不能變成我為了做這個，弄一些無聊的事填補它。

這個事情一方面滿足我小時候的願望，一方面也確實能在現實層面給我帶來很多好處，關鍵能讓我認識更多有趣的人。

喜歡的事兒、氣場合適的人，大家聚在一起，做點好玩兒的東西，減減壓，可以讓生活慢下來。

來參加活動的人，都是能把自己好的那一面展現給所有人，以特別nice的狀態和所有人做朋友。因為，看到的都是美好的人和事。

我和先生嚴格意義上，都是技術出身。我們獨立出來做公司，跟我們合作的大都是在靠譜公司裡擅長張羅事的人，或是合夥人。

我先生之前是在一個電影公司做製作總監，但他的性格最多做到中層。如果久在一個位置上不去也下不來，就會很尷尬。

這樣的話，及早從公司那種複雜的行政關係裡抽身，變成另外一種項目合作關係，其實是更長久維繫的方法。

他出來這一年，我們在小心翼翼精挑細選合夥人，沒想到最後挑了一個不太靠譜的人，差點被人坑了。

這人利用我們之前在電影行業的資歷拉了一筆投資，卻弄得公司賬目很不清楚。可笑的是，我先生竟連自己佔股多少都不知道。

他還以那種直男邏輯，特自豪地和我說，不知道股份是多少。言下之意，這不是他應該做的事，甚至還覺得我怎麼能把眼界放在這件事情上，給我氣得夠嗆。

到現在，我都在為此倒騰，要說不焦慮是不可能的。

而我自己設計這邊，是選擇和我的同學合夥做的工作室。我們一共四個人，兩個是我大學同學，另一個是我研究生同學。

我們算是人到中年，稍微緩過這口氣了，就想做點理想型的項目。

大家都是挺務實的人，不太會講故事，就都把心態放得特別平和，覺得穩打穩紮就很好，所以也沒那麼著急。

我們分工明確，各司其職，賬目上非常清楚，平時接一些傳統項目，這些項目旱澇保收，可以良性地養著這個公司和員工，最起碼保證不虧本。

我喜歡做設計，偏於空間，比較有癮。但我在審美上有潔癖，容易得罪人。比如我不擅長的事情，別人給我建議，我不會覺得這是要打擊我、羞辱我或貶低我，而是在給專業建議。

但不得不考慮有些人玻璃心，會覺得我給建議是看不起他，在挑毛病。

有一次，我去人家店裡，讓我給提建議。介紹我去的人沒跟我交代清楚具體情況，我給了一堆建議，都是乾貨，還說他們的風格很像一個連鎖機構的咖啡店。

事後人家雖然採納了我建議，但並不念好，是因為店老闆最討厭我提及的那家連鎖咖啡店。

生活裡的自我妥協和自我成就

我這十年變化挺大的，小時候被慣的不行，家裡條件好，在父母離婚前真的是公主病。後來因為怕別人把我當笑話看，逼著自己做很多事情，也從來沒鬧過笑話。這是自尊心極強的一種表現，反面應該就是自卑。

當年第一次去電影學院時，我覺得從那個門裡走出的每一個人都很牛。後來真正讓我有點自信心，就是讀研。

考上後我知道這個水平裡最好的那部分人我肯定比不了，但也沒想象的那樣沒法交流，跟一群有意思的人學習溝通，是一件能讓自己成長也好玩的事。

我後來發現，人必須得控制自己，如果不能控制自己的自卑或極度自尊，就不能良性的疏導自己，會很大程度上影響做事和判斷，還有與人相處。

比如說，我去給人做設計，得罪的那些人，不正是自尊加自卑的一種擰巴嗎？我觸到了他的點，其實是他沒辦法正視自己情緒，來接受良性意見。

那麼我一方面調整自己以後說話注意些，另一方面他這樣子也影響了他自己做事，所以我要正視我的所有自卑情緒，疏導好自己。

人其實是一個不斷認識自己探索自己的過程，我基本上認識清楚自己了，然後開始下手改造自己，去做了一些適應。

比如，我不知道要什麼的時候，我就想清楚我不要什麼。特別清晰，也特別知道妥協。

我現在適應了，以前會覺得不知道怎麼就得罪人，或者說不知道怎麼去溝通，現在覺得挺簡單，慢慢地掌握了方法，我先生也說我好像突然就開竅了。

我很宅，家裡養了五隻貓、一隻葵花鸚鵡、一條哈士奇和一條小土狗，都是收養來的。

養這麼多動物，真的是我自己的情感需求。因為我可能對人的信任感不及動物的好，會覺得人的慾望、訴求會比較複雜。

他可能跟你說的是我要一個，但其實心裡想的可能是另外一個，或者更多，你需要去猜。

小動物就很簡單，它跟你要東西，就是要吃的，或是讓你跟它玩兒，訴求都很直接，用不著猜。

原本我從設計慢慢轉到電影行業來，也是因為我很清楚知道，我是以家庭為重的人。

我想得很明白，我不一定要在設計這行發展，即使做到最好我能養我先生，也許兩個人會因為漸行漸遠而離婚。

如果說，我不一定能在設計行業做最牛，那我就轉去他的行業，還能幫上他忙，他只要專注做他自己喜歡的事情就好。

有一次，我說我先生娶了我是祖墳上冒青煙，我朋友糾正我，說不對，是濃煙滾滾。結果那天我在家煮東西忘關火了，真的見識了濃煙，我家鳥在那狂叫，以後真不敢亂說話了。

我覺得好心有好報的一件事情，就是我買房真不是為了炒房，初衷只是為了給家人有個好的照顧，結果我反而最掙錢的是這件事。

而且我一直沒有安全感，因為親眼看見爸爸下海賺到過錢卻沒有留下資產，但凡他當時投資了不動產，我就會覺得我不至於那麼無依無靠。

我從出生起，就住在爺爺留下的老宅子裡。從窗戶裡往窗外看，看到的是北平而不是北京，沒有樓，全是老瓦頂，挺安靜的。

為了讓家人搬的近一些更方便，我在老宅的小區裡又買了套房子，讓他們住在一起。

其實我們沒有多少錢，之所以買得起，是調動了三家所有財產（兩口子及雙方家庭）。

把所有房子和身家重新放在一起，全部由我一個人合理調配、買賣、做資源整合。說起來簡單，操作起來難度非常大。

我以前的性格是最好我不用管別人，別人也別管我。我現在是不想幹涉別人，但我總想要對身邊人負責，是真的操心。

我的幾個人生關鍵詞：責任、安全感、好好過日子。我其實就是這樣想的，不需要去達到一個什麼樣的高度。

只在目前這個階段能夠穩穩的走，開開心心的過，幹我想幹的事，把我該掙那份錢掙了，然後保有我內心的安全感，對我來說就足夠了。

我是一個特別能淘換東西的人，當買手應該也有飯吃，或者做設計，實在不行在家收房租。

現在，無非擔心的也就是生老病死，畢竟長輩們開始變老，自己也都人到中年，那現在抓緊做事情，也是為了防止萬一。

我其實特別害怕，有時候看著周圍人很努力的去做事，然後買更大的房子，更好的車，揹著很多貸款，每次看人家我會很焦慮，我在想他們應該真的是不敢生病的。

特別沒有安全感的結果是，我及早做了很多的部署和規劃，其實也有點病態，一般我這個年齡人不會這麼幹。

現在，不管是工作還是生活，我算是基本理順了。像我這種家庭環境，我應該算是那個群體裡挺個別的，因為沒有人像我當年那樣去讀職高。那些親戚朋友家的孩子，都是很小就送到國外去讀書的。

沒有對比就沒有傷害。我是最不被看好的那個孩子，算憑一己之力，讓我們兩家在故宮旁邊有個院子。那天我跟我媽說，可以了，我就不算個敗家孩子了。

說實話，如果是拆遷我沒有成就感，那是天上掉餡餅砸到你，而我是真的靠自己，一點一點在苦心經營家裡這點事，我挺知足的。

——END——

每週三、週六，

跟我們一起窺探平行世界裡的人和故事。

閱讀更多 平行生活實錄 的文章

關鍵字: 攝影 動物 熱愛生活