老叫獸：性格太好。
小石君：甘做被諷專業戶。
北大教授胡適曾得到一枚上好的雞血石。
他遍求刻印高手，最後找到了北平老字號“京華刻印店”。
胡適帶著雞血石，身穿一襲長褂，眼戴金邊眼鏡，風度翩翩的專程上門求“治印”。
而刻印店的王師傅，對胡適卻不待見。
當時胡適提倡廢除古文，而這讓王師傅非常反感。
刻印店的王牌刻手王師傅，本是湖南才子，來自書香世家。
他青年中過舉人，書法也名聲在外，在印壇也是宿將。
王師傅雖然禮迎胡適，但暗地裡卻想和這個二十歲的白話文領袖較較勁。
王師傅：久聞胡先生是提倡白話文的先驅，今天刻印有什麼新要求嗎？
胡適：王師傅謬讚。印章只刻‘胡適之印’即可。
王師傅：胡博士提倡白話文，怎麼能用‘之乎者也’的之字呢？
胡適：那您看著刻吧，怎麼都好說。
三天後，胡適收到了印章。
上刻四個大字：胡適的印。
胡教授真是啞口吃黃蓮。
但石已成印，他也只好將錯就錯，拿著“胡適的印”開始對外行章。
史上第一枚白話文印章就這麼誕生了。
新文化運動對於古文確實是一個毀滅性的打擊。
但話說回來，提倡新文化的同人，沒有一人的舊學功底是差的。
胡適也一樣。
他不到三歲時，就跟著父親學寫字。
從小時候“描紅”起，到留美前後，胡適對“書法墨緣”孜孜不倦。
常年練習、臨摩顏真卿等名家的書貼，使得他書法功底紮實。
胡適的信札多用工整的小楷或行楷書之。
其小楷線條流暢、不激不勵，深得魏晉意趣，能與北宋蘇軾楷書媲美。
後來歸國，胡適二十七歲就成為北大最年輕的教授，名譽京城。
他的文名掩蓋了書法之名，但胡適秀逸、端莊而別具一格的書法還是引來了不少求字者。
他也來者不拒。
在當年的上海亞東圖書館工作時，他有時一天寫四十多個條幅和扇面。
胡適這人一向沒脾氣，和誰都能做朋友。
民國社會的流行語有一句叫：“我的朋友胡適之”。
由於鼓吹新文化，自稱新學閥，胡適捱罵是家常便飯。
章太炎曾諷刺過他說：
適之小子，你反對文言，提倡白話，那麼你的名字為何不改為“往哪裡去”？
胡適：嗯嗯。
那時候的胡適，一點也不皮。
真是恭謙讓人，翩翩君子。
老叫獸：國家欠我這樣一個老師。
小石君： 國欠哥。
胡適的字如其人，從不劍拔弩張，一向溫潤柔和。
一眼望去，文雅含蓄、雋永流暢，毫無江湖氣。
胡適當年給一個叫“小芳”的女子寫過信。
按古代規矩，我們不妨叫它《小芳帖》：
“小芳：我到家了，家裡的人都想念你。
你現在已上課了嗎？你是很好的孩子，不怕沒有進步。
但不可太用功，要多走路，多玩玩，身體好，進步更快。
你有空時，望寫信給我，隨便你說什麼，我都愛看。
請你代我問爹爹媽媽的好，並問弟弟妹妹的好。”
咋一看，大抵會認為這是溫情脈脈的情話。
但其實，小芳是是胡適好友陶行知的女兒，叫陶維正，當時還在上初中。
胡適給她寫信，是出於長者的關心。
然而即使對一個孩子，胡適也絕不會板起臉來。
看看信中胡適說的話：
“不可太用功”。
“隨便你說什麼，我都愛看”
“多走路，多玩玩”，
這就是民國的素質教育啊！
胡適喜歡小孩，喜歡美女，甚至美男子。
他誇獎汪精衛的相貌說：假如我是女人，一定嫁給他。
汪精衛在“慷慨歌燕市”的時候確實很好看。
可惜晚節不保，讓人看不下去。
而胡適從少年到老，都是一派雋秀耐看。
這樣的男人，不花心才怪。
但花心是花心，胡適並不因此而走向極端。
胡適早年喪父。
十三歲時，家裡趕緊給這個獨苗定了婚。
對象是大他一歲的江冬秀。
十五年後，胡適讀完公費留學，從美國歸來。
他順從家裡的安排，迎娶了這個從未謀面的女子。
史學家唐德剛說：這位小腳、眼有翳、愛打麻將的女人，成了傳統中國社會最後一位福人。
的確， 雖然是包辦婚姻。
但是胡適並沒有如當時的流行作風一般簡單切斷。
他深知人間艱辛，知道如果他拒絕，將會給對方帶來什麼後果。
“我深深懂得舊式婚姻中女性的地位。”
相比郭沫若的拔腿就跑，徐志摩對張幼儀的冷酷絕情。
胡適始終因“不忍傷幾個人的心”而沒有推翻婚事。
當然，進步青年胡適內心也曾抗拒過、疑慮過、矛盾過。
但他採取的是更溫和的做法：
他教妻子寫字、寫信、讀書。
雖然不知胡適是否愛過江冬秀，但江冬秀一定是愛他的。
婚後，胡適寫了一首詩自我寬解：
豈不愛自由？此意無人曉。
情願不自由，也是自由了。
在胡適死後，老太太哭得死去活來，就像天塌了一樣。
不過話說回來，胡適其實也不敢離婚。
這個“老婆”不一般。
當年胡適與曹誠英相戀有染。
江冬秀立刻使出了傳統絕招：
一哭，二鬧，三上吊。
胡適最終敗下陣來。
為此，晚年的胡適還寫文章自我洗白：
凡是有怕老婆故事的國家，都是民主自由的國家；
反之，凡是沒有怕老婆故事的國家，都是獨裁的或極權的國家。
總而言之，怕老婆萬歲。
其實，怕老婆的男人都只是善良。
胡適與魯迅兄弟談《西遊記》時，曾這樣說過：
“我看，第八十一難應該這樣改：
唐僧取了經回到通天河邊，夢見黃風大王等妖魔向他索命。
唐僧醒來，叫三個徒弟駕雲把經卷送回大唐。
自己念動真言，把想吃唐僧肉的妖怪的鬼魂都召請來。
他自己動手，把身上的肉割下來佈施給他們吃。
一切冤魂吃了唐僧的肉，都得超生極樂世界，而唐僧的肉佈施完了，他也成了正果。”
放眼二十世紀的新文化諸人，能說這番話者，唯胡適一人。
中國最不缺的是極端的力量。
最缺的就是這樣的溫和而堅定，自由而悲憫。
老叫獸：胡適之同志請你坐下！
小石君：不，我要一皮到底。
作書寫字，離不開金石印章。
胡適的印章，每一枚，都是一段故事；每一枚，都是一段人生。
當年章士釗對胡適提倡白話文，異議頗多，觀點相左。
但胡適並未和章士釗鬧翻。
有一天，兩人在飯館相遇，章於是就一同吃飯，吃完後合影一張。
事後，章在照片上題白話詩一首贈胡適：
“你姓胡，我姓章。
你講什麼新文學，我開口還是我的老腔。
你不攻來，我不駁，雙雙並坐，各有各的心腸。
哈哈，我寫白話歪詩送給你，總算老章投了降。”
胡適看後大笑，回詩一首：
但開風氣不為師，龔生此言吾最喜。
同是曾開風氣人，願長相親不相鄙。
後來胡適就刻了一枚章：但開風氣不為師。
但是這個風氣開了之後，就剎不住車了。
胡適先生曾給齊白石先生作過年譜。
齊白石則為胡適刻印答謝，印曰：胡適的書。
齊白石：正好配你那枚“胡適的印”，哈哈！
胡適：你果然很皮！
周圍的人太皮，久而久之，胡適自己也皮了起來。
自從得了雞血石後，胡適似乎就越來越皮了。
抗戰時期，胡適代表民國政府，出使美國，同華商範旭東先生談時局。
胡適說：抗戰有兩點，一是“和比戰難百倍”，一是“苦撐待變”。
範旭東極為讚許。
回國後，範旭東送了胡適一枚象牙圖章：苦撐待變。
但是胡適拿出“考據癖”。
他把上面的每一個字都考了一遍，最後得出結論：
每一個字都不是最正經的篆書。
範旭東：你很棒棒哦！收貨給差評！
就職典禮上，蔣介石開始訓話：
你們文化人，“就要擔負起復興民族文化之艱鉅任務”；
要配合當局“早日完成反共抗俄使命”！
這時胡適同學站了起來。
他一開口就說：總統你錯了。
然後他逐條駁斥，說文化學術與政治無關。
蔣介石原來是去“致訓”的，結果成了“聆訓”。
委員長氣的全身發抖。
但胡適的名聲和地位，蔣介石也不能拿他怎樣。
蔣介石只能晚上在日記裡憤憤的寫下：娘西皮！今天實為平生所遭遇的第二次最大的橫逆！
“不降志，不辱身，不追趕時髦，也不迴避危險。”
作家王元化曾說，我這輩子，就欣賞胡適這句話。
小貼士：
胡適，原名嗣穈，學名洪騂，字希疆。後改名胡適，字適之，乃取自當時盛行的達爾文學說“物競天擇適者生存”典故。徽州績溪人。
閱讀更多 一點石 的文章
