每次出行，无论是在飞机、列车，还是在公交、地铁上，如果只能带一本书，我一定会带一本毛姆的书。
各种离经叛道的边缘故事让人欲罢不能，同时他的行云流水又可以让人几乎不动脑子的一口气读下去，绝对不会有读不下去的感觉。
也有人看不惯他，说他刻薄粗俗，歧视女性。但我能够忍受他种种的缺点，只因为他能带给我一种别人给不了的过瘾。
作家们心思都细腻，但很少有人能像毛姆这么直肠子，又把一些那么复杂的东西表达地如此清晰。
毛姆
01
他怎么会如此了解人性？
读毛姆写的那些刻薄锋利的句子，仿佛手上握了一把刀，把这庸俗生活的枝枝蔓蔓，砍个清清楚楚。
毛姆最有名的那本《月亮与六便士》，可能很多人知道，但那些精彩让人想叫出来的句子，你未必真的注意到。
比如对人性的认识，《月亮和六便士》里的这句话，一直被我当成关于人的真理，也帮助我看清了很多事情：
“我那时还不了解人性多么矛盾，我不知道真挚中含有多少做作，高尚中蕴藏着多少卑鄙，或者，即使在邪恶里也找得着美德。”
人性的矛盾性和复杂性，这是毛姆点醒我的。他教会我，不要相信任何的刻板印象和标签化的认识方式，大胆一点，再大胆一点，你才能看到一些真正的你的东西，而不是别人告诉你的。
02
没人比他更了解梦想
我们都知道《月亮和六便士》是讲梦想和现实的，而梦想是什么，现实又是什么？除了那些在选秀节目里强调得让人发呕的“梦想”，我们还剩下什么？
如果平凡的按部就班的生活也可以带给人稳稳的幸福，那么我们为什么还要逃离这种生活？毛姆是这么说的：
“我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺一点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。
这种安详宁静的快乐好像有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。”
梦想，其实就是你心里无能为力，却又止不住汹涌的那部分。
很多人说，我要等到退休以后，再去做我想做的事儿，现在不行啊，我有责任啊，有家庭啊，必须负责啊。责任和良心是实实在在的羁绊，同时也是最好的借口。
有多少被良心牵绊住的人，又用同样的说辞去劝别人，要负责。
毛姆却把这里面的逻辑，看了个通透：
“良心是我们每人心头的岗哨，它在那里值勤站岗，监视着我们别做出违法的事情来。它是安插在自我的中心堡垒中的暗探。因为人们过于看重别人对他的意见，过于害怕舆论对他的指责，结果自己把敌人引进大门里来；于是它就在那里监视着，高度警觉地卫护着它主人的利益，一个人只要有半分离开大溜儿的想法，就马上受到它严厉苛责。
它逼迫着每一个人把社会利益置于个人之上。它是把个人拘系于整体的一条牢固的链条。人们说服自己，相信某种利益大于个人利益，甘心为它效劳，结果沦为这个主子的奴隶。他把他高举到荣誉的宝座上。
最后，正如同宫廷里的弄臣赞颂皇帝按在他肩头的御杖一样，他也为自己有着敏感的良心而异常骄傲。到了这一地步，对那些不肯受良心约束的人，他就会觉得怎样责骂也不过分，因为他已经是社会的一名成员，他知道得很清楚，绝对没有力量造自己的反了。”
03
你必须相信自己的感觉
毛姆的话说得刻薄，但真实。大多数人的梦想，就是这样一步步被阉割的。
因为我们害怕孤立，所以就把规则当成自然，使劲地去压抑、批评自己心里的渴望。
但我们需要两点，很坚定地知道。
第一点，孤独是必然的，你得相信自己。看看毛姆这段精彩绝伦的话：
“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。
我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。
我们好象住在异国的人。对于这个国家的语言懂得非常少，虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说，却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。我们的脑子里充满了各种思想，而我们能说的只不过是象“园丁的姑母有一把伞在屋子里”这类话。”
第二点，其实被大多数人认同的，大都是带有很大程度上的虚伪性的。看毛姆是怎么看大众审美的：
“人们动不动就谈美，实际上对这个词并不理解；这个词已经使用得太滥，失去了原有的力量；因为成千上万的琐屑事物都分享了“美”的称号，这个词已经被剥夺掉它的崇高的含义了。
一件衣服，一只狗，一篇布道词，什么东西人们都用“美”来形容，当他们面对面地遇到真正的美时，反而认不出它来了。
他们用以遮饰自己毫无价值的思想的虚假夸大使他们的感受力变得迟钝不堪。正如一个假内行有时也会感觉到自己是在无中生有地伪造某件器物的精神价值一样，人们已经失掉了他们用之过滥的赏识能力。”
看毛姆，你会觉得他片面、极端、刻薄，但你不得不佩服他的洞察力。
有些事情，所有人都可以说你是错的，但你还是得相信自己。
04
过过瘾的人生
毛姆的人生，同样也是挣脱了别人的期待，活得很过瘾。
他这一生做过助产士，做过间谍，做过演员，做过救护车司机，做过二战宣传员；写过短篇，写过长篇，写过戏剧，写过电影剧本。
他是双性恋，结着享誉名流社交圈社会的婚，又谈着花里胡哨的男朋友，响当当的活到耋耄之年。
左图为毛姆和妻子Syrie，右图为和情人Gerald Haxton
他从不给自己下任何评判，只是让自己不断投入到各种人生里，矛盾又畅快地活着。他过着传奇的人生，又不断地去解开传奇背后的真相，这就是毛姆，一个刻薄又畅快的人。
他不仅对别人刻薄，对自己也刻薄，他是如何解释自己为何迷恋这些离经叛道的故事的：
“说不定作家在创作恶棍时实际上是在满足他内心深处的一种天性，因为在文明社会中，风俗礼仪迫使这种天性隐匿到潜意识的最隐秘的底层下；给予他虚构的人物以血肉之躯，也就是使他那一部分无法表露的自我有了生命。他得到的满足是一种自由解放的快感。”
读《月亮和六便士》，最让人上瘾的就是这样一份自由的快感。
即使你知道自己不可能过这样的人生，但起码你仿佛已经跟着毛姆看穿了这一切的秘密，而不是整日浑浑噩噩，却不知道这是为何。
希望你也能找到，最适合你的，属于你的自由。
閱讀更多 上官文露讀書會 的文章
