开 镰
麦子割完，平原开始退潮，浮在麦浪上的村庄显露出更低的“吃水线”，出落成清清爽爽的壮小伙子——它们，才是大地上从不迁徙的王者。
种过庄稼的人清楚，时序刚至6月，大地的退潮只是假象。麦子颗粒归仓之后，玉米、大豆、山芋已经跃跃欲试，不同的种子和庄稼承包着不同的季节，麦子退场，下一场谁是主角，必须由土地和时令做出裁决，农人，只是大地上最忠诚的执行者。
已经有人在空旷的大地上播种。没有收割的麦田孤零零地臃肿着，在无边无际的田野上显得异常突兀，如同不知所措的迷路者——总有一些农人忘记收获，他们以另外的忙碌把金黄的麦子遗忘在田间。麦子一点也不担心，从冬到夏，它们走完了自己的旅程，从麦苗长成了麦秆，什么样的风雨烈日狂风它们都经历过，现在，它们已是得道德的老者，外表虬张，内心冲淡，农人们手中有粮尚且心中不慌，如今，饱满的麦粒在自己怀里，它们慌张什么呢？该慌的，是它们的主人。
收获和播种只是一个季节的正反面，“才了蚕桑又插田”，那是江南的忙碌，总带着氤氲的水墨味道，让所有劳作的疲惫烟消云散。平原上不，平原上的人说话，和所处的地势一样直白顺溜，“丢下耙子捞扫帚”，虽不杂乱无章，却总透露着一股莫名的焦躁和斗狠。没有办法，谁都不想让太快的节奏乱了自己的心境，就像读书，哪怕再忙着恶补，总得停下来，放下书卷，极目远眺，人闲了，思绪就有了，日子才能过得疏密有致，心闲了，文字才是竹外桃花，三三两两地开着。
父亲从那些桃花中穿过，器宇轩昂。他的镰刀在阳光下闪着寒光，从暮春开始，他就在院角的石头上一遍遍打磨，像一个斗士一样屡屡擦拭他的武器。他无法忍受铁锈，就像他不能见到麦地里有一棵杂草。
收割了麦子已经铺洒在场上，对着初生的太阳，父亲把镰刀举起，用满是老茧的拇指在刀刃上摩挲。这一次，他不是尝试刀刃的锋利，他必须知道，一个麦季下来，刀锋退缩了几毫。刀锋就是父亲的日子，他算长算短，也算粮食的重量，算山高水长。
天不等人，地不等闲。烈日炎炎是时令对麦子的嘉赏，一个日头从头顶走过，麦穗兴高采烈地绽开了笑脸，那些麦芒，对着太阳张牙舞爪，无忧无虑地伸出手掌。它们的欢乐当然是建立在农人的疲惫之上，抬头望天，掐着指头，他们知道，烈日的尽头，一场暴雨正在调兵遣将。暴雨之前，必须颗粒归仓，几千年来，人们一直以这样的方式和天气争夺粮食。龙口夺粮，就是一场鏖战，翻看中国农业的历史，战绩大体胜负各半，不是人定胜天，就是人倒在天数的剑下。
于是，开镰。
收割是一种仪式
有一年秋天，我在青藏高原正赶上当地的求果节。和平原不同，青藏高原的青稞曲高和寡，连成熟期也晚两个月。海子说：那一年，兰州一带的新麦/熟了/在水面上混了三十多年的父亲/回家来/坐着羊皮筏子/回家来了/有人背着粮食/夜里推门进来/油灯下/认清是三叔/老哥俩/一宵无言……海子见到的麦子，是小麦，不是青稞，时令当在应该是6月，甚至更晚。
求果节总是坐落在在青稞黄熟之后、开镰收割之前。有人穿着鲜艳的盛装，高举经幡，手捧香炉和提前成熟的青稞，神色虔诚地在田间地头转圈。乌雀绕树三匝，为的是找到值得依托的枝丫，藏民们绕地三匝，除了祈求风调雨顺，更主要的，怕是对土地和粮食发自内心的敬畏。
任何仪式都源于敬畏，因为敬畏，所以感恩。
平原上收麦的仪式直截了当，人吃饱了，牲口喝足了，镰刀磨亮了，农具顺手了，万事俱备，无须东风。
麦秆倒下，大地一片删繁就简。
收割麦子最好是在早晨，一夜露浓，土地松软，麦荚微张，割下的麦子不会“崩粒”。人说成名要趁早，割麦也是要趁早的。
那些个早晨，镰刀一次次向麦秆上砍去，唰唰的割麦声让偌大的乡村沉浸在舒缓而紧凑的乐章之中。
“有时我孤独一人坐下/在五月的麦地 梦想众兄弟/看到家乡的卵石滚满了河滩/黄昏常存弧形的天空/让大地上布满哀伤的村庄。”（海子《五月的麦地》）我以为，海子一定没见过大平原上收割麦子的场景，否则，他会用比“亚洲铜”更雄壮低沉的声调进行咏叹。海子的家乡在长江边上，那里少有麦子，即便有，也是零零星星的一小片，像极了大地上的短章，只有在远得望不到边的平原上，才能听到麦收时节的大合唱。
麦收时节，村庄拒绝哀伤。
天热，比天更热的，是土。
有人不慎用镰刀割伤脚腕，并不慌张，抓起一把土敷在伤口处。“被太阳暴晒的土，能杀菌、能止血。”这，算不算一种仪式？
土把热深藏怀中，像身怀利器雀深藏不露的僧人。
农民，本就是土中生长的庄稼，花开在心中，结的果实一览无余。
人和土地两不相欠
最后收割的麦地，在农人眼里，就是笑话。我曾亲眼见过剩下的一块麦田，杂草和麦秆丛生，主人抛弃了麦地，麦地也忘记了主人，从此江湖路远，各自营生。
从那块田边走过的人，一脸不屑，“唏，那个人。”
我还是喜欢被庄稼覆盖了的大地，最好的时节，当然是庄稼正在灌浆抽穗，每一块田地都是一幅巨笔书写的章草，横是横竖是竖，浓墨淋漓，力透纸背，站远了看，又成了一篇古拙绵远的文章，静默，旷远，每一处句读都带着田垄的浑然天成，轻轻一迈，已经在另一个段落。
顾不得捶捶疲惫的腰，父亲已经在新翻的土地上开始播种。春玉米已经抽穗，父亲点的是夏玉米。每一个挖开的坑里，父亲丢下两三粒种子，用脚把地抹平。我知道，玉米发芽后，父亲还要把多余的苗拔掉，只保留一棵玉米苗。
我问：你一个坑里丢一粒种子不就行了？
父亲答：万一被鸟刨食了，被地老鼠偷吃了，就一棵苗也发不出来了。
土地开开合合，农民广种薄收，谁都不欠谁的。
难怪海子说： “在歌颂麦地时/我要歌颂月亮/月亮下/连夜种麦的父亲/身上像流动金子/月亮下/有十二只鸟/飞过麦田。”（海子《熟了麦子》）月亮下连夜播下的，不止是麦子，是所有的粮食，是种子，是一年四季的念想和生计。
过去的日子，颗粒归仓的不仅是粮食，还有秸秆。在即将到来的冬日里，秸秆可以温暖寒风中的村舍，也能喂饱百无聊赖的马匹。把土地打理干净，再把种子播撒大地，本来就是人和自然的默契。
农机时代，红鬃烈马和黄牛一同从耕地里消失，秸秆一无是处。
带着戾气的农机把秸秆粉碎，抛洒在田里，土地渐渐虚高，播下的种子无法深埋土中，长出的根系抓不紧土地，秧苗一幅病怏怏的样子，风从南面来，苗向北面倒，风从东边来，苗向西边倒。不是风强劲，是苗无力。无力的苗，是没有根基的书家，一通狂草，眼看着热闹，掩盖不住的虚头巴脑。
不是所有的秸秆还田都是对土地的敬畏，负担太重，土地也会承受不起。
赭黄的土地一点点被绿色弥合，花生葱绿，大豆葳蕤，玉米顶花带穗，这就十分美好。
閱讀更多 常言道 的文章
