到中文系报到的第一天，四人掏出身份证，摆在桌上，于是寝室里便有了“长幼次序”。他们的青春，也从这里开始迅速地拔节成长。
老大，福建闽南人，吼着走调的《爱拼才会赢》，说着带有海腥味的普通话。老大酷爱摇滚，心里装着一个美丽的音乐梦想，有事没事挎着一把破木吉他，在宿舍里歇斯底里。于是，他们的宿舍门总被隔壁同学踢得嘣嘣作响。
老二，山西人，酒量超群，豪气冲天，身材魁梧，不怒自威。老二家有的是钱，从小到大就不知道啥叫缺钱。当然，虽说老二是富家公子，但也不是那种为富不仁的土财主模样，倒常周济各位挣扎在温饱线上的兄弟们。
老三，四川人，家里兄弟姐妹多，家境不是很好。老三学习成绩很好，中学六年从未跟家里要过一分钱生活费，都是靠着奖学金读完的。因为家境的原因，老三有点害怕老二，很少主动跟老二说话。老三早出晚归，四年来一直奔走在勤工俭学的路上。
老四，浙江人，温文尔雅，内心细腻，喜欢文学，尤其喜欢写诗。文人多清高，有一次，老四在省报上发表了一首长诗，收到20元钱的稿费单。老四用两个手指捏着稿费单，点起火烧了。众人愕然，他说，丢不起那人，众人爆笑。
军训还没结束，老二就盯上了音乐系的一个妹子。每天晚上一回宿舍，老二总抢着第一个洗澡，洗完澡把自己捯饬得“人模狗样”，手捧鲜花，趾高气昂地走向音乐系女生宿舍楼，引得路上纷纷侧目。
后来，妹子终于在宿舍楼下接见了老二，妹子抱了抱老二，梨花带雨地说着什么，然后转身走了，连鲜花也没接。老二怒不可遏地把鲜花摔在地上，霜打的茄子似的回到宿舍。
老二抱着每一个人哭，哭得稀里哗啦。老三从没见过这阵势，直接吓傻了。老四说，算了，这妹子有眼不识王老五，让她后悔去吧！老大说，得了，别哭了，花花草草有的是，何必在这棵树上吊死，美好的大学生活还没开始，美丽的妹子还在后面呢！
老二抹了抹眼泪，吼道，你们懂个屁啊！我跟那妹子是同学，高中时就在一起了。去年哥们高考失利，她考到咱学校了。哥们回去复读的，使出吃奶的劲儿才考进来，可她竟然说她有男朋友了。
众人傻眼了，争先恐后上前给老二擦泪，老二哭得更大声了。那一夜，寝室一直亮着灯，四人瞪着眼睛看天亮，一句话也没说。
大一下学期，老大向系里申请弄一个音乐社团。辅导员说，搞社团有资金、场地和人员限制，达不到条件不准成立。于是，老大勒紧裤腰带，省下伙食费，省下买手机的钱，攒了两个月，又求老二借了2000块钱，终于凑齐了首批启动资金，也在校外租了一个小小的排练场地。
可是，除了老大，系里根本就没几个人玩摇滚，老大又死乞白赖地拉着3个舍友加入，众人头摇得跟拨浪鼓似的。老大见状，非要绝食，以死相逼，无奈之下，众人不得不勉强答应加入。
摇滚乐队轰轰烈烈地成立了，老大忙里忙外，招社员，办讲座，搞演出，写词谱曲，不亦乐乎。老三忙，排练时经常缺席，即使来了也是心不在焉；老二根本没有音乐细胞，五音不全，不懂崔健，不懂黑豹乐队，不懂唐朝乐队，甚至不懂披头士乐队、老鹰乐队和滚石乐队了；老四要给老大写歌词，老大嫌他酸腐，老四说他不懂艺术，两人隔三差五地剑拔弩张。
毫无疑问，三人再也不去老大的排练场了。老大扛着吉他，一脚踢开宿舍门，把吉他狠狠摔在地上，然后坐在椅子上，一言不发。三人面面相觑，逃出了宿舍，随即身后传来凄厉刺耳的鬼哭狼嚎，三人直跑到宿舍楼下，方才捂着肚子，笑成一团。
年级只有12个男生，大伙搞了个4人篮球赛，3个宿舍轮流对垒。老四身子骨弱，不爱运动，连篮球规则都不甚了解。当老四又一次抱着球奔跑的时候，忍无可忍的老二在他屁股后面狠狠地踹了一脚，老大也指着他的鼻子大骂，老三拍了拍他的肩膀，摇头叹气。老四委屈极了，泪水在眼眶里直打转，惹得对手哈哈大笑。
老四默念规则，咬着牙再次上场，却又不小心踩了对方中锋一脚。对方中锋一手抱着篮球，一手握拳重重地捶在老四胸前，老四一个踉跄，跌落在地。红了眼的老二，像只饿虎一样，怒吼着扑向了对方中锋。老三冲上去抱住对方中锋的大腿，老大勒住了那小子的头，老二揍了个痛快，对方另外三人谁也不敢上前。
老二说，老四是我们兄弟，我们能欺负，你小子就是不能动他一个手指头。这次，老四没能忍住，坐在球场上，像个小孩一样，嚎啕大哭。
老二玩游戏，荒废了学业，一学期下来连科任老师叫啥都不知道。老三人好，啥忙都肯忙，最多的时候，曾一堂课下来帮着六名男生点名。久而久之，老三竟学得一口南腔北调，字正腔圆，甚是滑稽。老二要老三考试时给他传纸条，老三低声拒绝，老二怒目圆瞪，火冒三丈，说他不够仗义，不讲兄弟情面。
老三连夜给老二划出重点，又为他找出历年的考题，还把自己认为可能会考的知识点圈出来。看着老三熬红的双眼，老二大骂，傻不傻啊你，挂科可以补考，熬夜会死人的，你不知道吗？老三裂开嘴，难为情地笑了笑。
日子不咸不淡地过着，时间不紧不慢地流着。4年青春，就在这样的疼痛和欢笑中变成了回忆。毕业，无法阻挡地来到了眼前，校园里每天都在上演着一幕又一幕的难舍别离。
吃过散伙饭之后，四人回到宿舍，各自默不作声地收拾行李。他们把宿舍打扫得干干净净，还给即将成为宿舍新主人的学弟留了一句话。
老大写道：大学4年，怎么矫情怎么过，因为多年后的你们一定会怀念此时此刻的光阴。老二的字潇洒飘逸：做一件让你能铭记一生的事情，方才对得起四年时光，方才对得起你的同窗。老三写得很朴实：好好学习，好好过日子。老四是诗人，写出的东西怪怪的，看得人毛骨悚然：这是一座遗址，埋葬了4个人的灵魂，放出去4具行尸走肉。
宿舍门被重重地关上那一刻，宣告了一个时代的结束，另一段人生即将起航。他们选择同一时间离开，就是不想扔下任何一个人。他们在车站安检处挥了挥手，脸上挂着莫名的笑容，可一转身，早已泪水滂沱。无声的哭泣，总是让人断肠，离别在这样的季节里，阳光变得更加毒辣。
老大考上了公务员，成了老家县城的一名警察；老二回老家子承父业，当起了少东家；老三在重庆当老师，成了孩子王；老四考研，继续深造，他说他想写一部经天纬地的作品。
现实残忍地拉开了四人的距离，时光也企图冲淡他们共同的记忆。于是，他们决定每年都要聚首一次，风雨无阻。他们说，想再一起听听青春拔节成长的声音，那是这个世界上最悦耳的声音，悠长悠长，来自天籁。
— END —
出自《故事林》杂志
2015年2月下半月刊
栏目：寻纪
原文标题：《青春，拔节成长》
閱讀更多 故事林雜誌 的文章
