從我家的筒子樓裡出來，要經過一條小巷子。巷道一側是農藥倉庫，每次路過時都聞得到農藥味。出了巷口，是一條馬路，穿過馬路就到了河邊。這條河貼鎮子邊緣流著，不寬，水也不急。九幾年的時候發過大水，都快齊至馬路了。那水又黃又濁，水勢很兇猛。後來再無那樣的經歷。現在河裡水很少，許多卵石露出，全是灰白色。
河上只有兩座正兒八經的橋，其餘都是用大石墩擺在河裡，來往人們踩著石墩過河。過了河，到了對岸，就可以看見一片很大的莊稼地，盡頭就是鎮醫院。
鎮醫院修建的時間我不知道，但很有些年頭了。清一色的黑瓦白牆，有很濃厚的南方民居風格。不過沒有翹簷，就是很平整的構造。窗戶都是白鐵的，大多數已長了鏽。醫院外面有個小花園，茂林修竹，可以聽見鳥雀鳴叫。也有石桌石凳，供病人休息。這裡環境比較清幽。醫院一側還有一棵很大的榕樹，已成合抱之狀。榕樹如雲冠聳天，婆娑俊秀。樹身還纏有紅布。夏天的時候，樹下濃蔭潑灑，常常聚集老人在下面搖著蒲扇談天，小孩則在旁嬉戲。我有一個同學就住在醫院旁，他家就對著這棵樹，開窗便可看見。
醫院只有兩層，但樓道很長。裡面的牆刷成藍白色，且對半分開，上白下藍。後來我才知道很多地方的醫院都是這樣的。病房的門是棕色，過道上擺放著一些長條木椅，都有些破爛了。椅子腳邊有痰盂，很黑很髒。聞得到消毒水的味道，很刺鼻。病房有多少間呢？我沒數過。我知道每間病房裡都有兩到三張床，床是那種鋼架床。那時還沒有可以通過床尾的手柄來調節傾斜度的床。每張床邊都有一隻小木櫃，木櫃也是棕色。窗臺上沒有擺花，玻璃也不太乾淨，有時可以看見蛛網。天花板上有兩盞電燈，一隻吊扇。
我和夥伴們常來醫院的小花園玩，捉蟬，捉黑色的甲蟲，捉蜻蜓。也會蹲在花壇裡用小刀玩“分土地”的遊戲。有時候一些住院的小孩見我們玩的很高興，會讓大人舉著吊瓶來看。有些小孩怕甲蟲，他們喜歡蟬和蜻蜓。
我父親一次車禍後被送到這醫院，那時是晚上。送來時醫院值班的醫生正在打牌，父親被放在急診室的床上，母親嚇得哭起來。可醫生沒來。母親就去值班室叫人，然後他們才三三五五地出來。我那年才讀小學三年級，也能感覺出這些穿白大褂的醫生不大高興。也難怪，我們擾了他們的興致。狗日的！
後來是我祖父，他在這醫院住了很長時間，我幾乎每天都來，送飯呀，拿換洗衣物啊，來的次數多了，就厭倦。
我那時就很不喜歡這裡。至於外面的小花園呀，那棵大榕樹這些早就沒了興趣。一次聽住在醫院旁的那位同學說，這醫院的樓上是停屍房（那時還不知道叫太平間）。我聽完汗毛皆豎，然後又問，整層樓都是嗎？他說不知道。他不敢去看。這下我猛地有了興致，很想冒險去看。我先去問母親是不是真有停屍房。母親說小孩子不要問這些，也不要去看。於是我便肯定那樓上真是停屍房。
一天午後，陽光很好，我從祖父病房出來，悄悄走上樓梯，剛走到轉角處便止住步。那上面很暗，似乎沒有窗，隱約看得見一些門。這裡靜得很。聽過的鬼故事開始浮現，都匯於此。
最終我也沒能上樓。
很多年後，修建了新的醫院，聽說這老醫院就改成了住房。我回鮮魚口鎮時，在河邊散步，看見醫院外貌已變，找不到那時的痕跡了。小花園還在，榕樹更大了，老醫院那些房間的窗戶裡都透著光。整座房都住滿了人，也包括上面那層樓。
他們很勇敢，住在這曾經白牆青瓦異常古典的地方。
2018-4-10晚上寫成
2018-4-12下午改成
閱讀更多 高仁斌 的文章
