这个男人叫李康，是小说家阿乙的短篇小说《五百万汉字》里的人物，我们不妨与作者一样称他为李叔。
李叔是国共内战时期的一名铅字工人，曾混进国民党的报社，用新印刷的报纸给共军传递情报，最后事情败露，壮烈牺牲。他脑袋硕大，人们都相信他能记下五百万个汉字。
很小就能背诵《唐诗三百首》与《宋词三百首》的李叔与意大利传教士利玛窦、卷福版福尔摩斯用的记忆方法一样，他们会事先在自己的头脑里建造一座记忆宫殿。
若想运用记忆宫殿，先得设计好宫殿中各个方位、房间布局，每一扇门、物质材料的具体特征和细节，再将需要记忆的事物依序“放进”设计好的记忆载体里，建立关联，最后经过无数次的复盘、整理练习，至此，宫殿就建好了。
而当你想要回想什么，只需进入记忆宫殿，便能万事通透。
这个记忆的原理，是人们非常善于记住他们所知的场所。“记忆宫殿”只是一个暗喻，它象征着任何人们熟悉的、能够轻易地想起来的地方。
利玛窦曾告诉中国人，记忆宫殿的大小取决于他们希望记住多少东西。于是我们有理由相信，李叔也能通过他自己的方法，建造出一个叫做“汉字宇宙”的记忆宫殿。
“宇宙”就是一排一排的字库，李叔他自己的手和脚给每个字量好了距离定好了方位，在铅字厂日积月累的工作，他的脑中便能装下五百万个汉字。
比如“蒼”字，在李叔的汉字宇宙里，“前行三十尺，左拐，再左拐，行一尺，手抬半尺，草部十画，夹在‘蓊’‘蓓’之间”。
神探夏洛克
“我本身并没有记忆，我只是感知”，李叔解释，“铸字厂给来的铅字只是整个汉字里很少的一部分……我按照那六个基本构造创造了更多的汉字，我把他们存在脑子里，有五百万，但这还只是宇宙里很小的一部分。”
据研究者统计，3000个汉字便能覆盖99%的书面资料。不查阅字典能认识7000个汉字以上的人，可以进行专业的阅读和研究。国务院在2013年颁布的《通用规范汉字表》一共也只有8150个字，对于普通人来说，几千个字够用了。
几千个字便能描述世间几乎所有事物，这在实行一次构词为主、“字话一律”的英、法、德、俄语面前，是无法想象的——它们的书面词形约5万字左右。使用汉字的人多么幸运。
目前我国收字最多的《汉语大字典》集有60370个汉字，远不及李叔脑子里存着的5000000个，但即使五百万，也只是“汉字宇宙”中很小的一部分。还有更多的汉字，可以由“六书”造字法造出来，例如武则天心高气盛造出的“曌”字（日月凌空，普照大地），亦或南汉的开国皇帝给自己名字新造的“龑”字（飞龙在天），他俩基于象形与会意的方式，造个字表现自己的牛逼。
武则天和刘龑都深知文字在思想统治、文化改革、树立权威方面的神迹与力量，便不谋而合地造了字。虽然他俩造的字最后都无用而终，类似这样的例子还有很多。
文字育人、文字“洗脑”的前提是，汉字本身就是有思想和智慧的。所以喜马拉雅FM汉字文化节目《赳赳说字》的slogan才是“一字一智慧，字中有乾坤”。
小说末尾，李叔被枪杀的时候，子弹从他左边的太阳穴钻入，陷在了脑浆里。
他的脑子装了整个宇宙的汉字，变得魔幻般的致密，虽然他自己说，他只制造了虚空，照应了自己。能造福子孙的是仓颉，是他制造了世界。
閱讀更多 赳赳說中國 的文章
