注：本文涉及劇透
電影《邪不壓正》改編自小說《俠隱》，作者是張艾嘉的叔叔張北海，這位在北京生活到13歲後遷往臺灣，在臺北生活不到20年後又定居紐約，接著在聯合國工作了20多年的老人，被張艾嘉稱為“中國最後一個嬉皮士”，在《俠隱》這本書裡你看到的，也正是張北海本人骨子裡的舊民國氣質，以及桀驁不馴的西洋做派。
但到了改編電影《邪不壓正》這裡，《俠隱》對舊時北京的情意結幾乎都不在了，轉而是姜文對北京、民國乃至人生和社會的理解。
是的，就如同之前的姜文作品一樣，《邪不壓正》的缺點很明顯：時代風貌表現不足、有些對白設計帶了點中年老男人的油膩幽默感、血腥鏡頭和性暗示稍顯直白（當然，用姜文自己的話說，那都是明示了），以及最明顯的“姜文式審美”會讓部分觀眾感覺到不舒服，然而筆者覺得，這些都不妨礙它成為一部優秀的作品。
姜文在訪談中說，為了賺錢和泡妞拍片那不叫搞電影，《邪不壓正》的確讓人看到了靈魂，以及55歲的姜文依然旺盛到每一秒鏡頭都不會浪費的表達欲。
而本文，將會帶著你將這些表達逐字逐句拆解開來，讓你瞧明白這部《邪不壓正》。
1.舊時王謝堂前燕
《邪不壓正》有幾條故事線安排：從主線故事來看，分為明線和暗線：明線是李天然（彭于晏 飾）對殺父仇人——自己的師兄、如今的北平市警察局長朱潛龍（廖凡 飾）和日本特務頭子根本一郎（澤田謙也 飾）的復仇，暗線則是藍青峰（姜文 飾）為抗日下的一盤棋，以及各方勢力在角逐過程中的明爭暗鬥。
除了明線和暗線，電影還有明喻和暗喻，明喻相信各位都看得出——每個角色都代指了北洋政府時期的不同勢力，而這裡所說的，是電影中形形色色的暗喻。
電影中藍家宅子，位於東城區內務部街衚衕11號，這也是片中出現的諸多“師出有名”的地址裡唯一真實可考的，姜文長大的部隊大院位於此地，它還是道光皇帝六公主壽恩固倫公主府。然而在電影裡被提及更多的，則是“這是曹雪芹寫《紅樓夢》的地方”。
不管是《紅樓夢》的賈家還是現實中的曹家，相信各位已經很熟悉：眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。李天然最初回國，其養父美國醫生亨得勒告訴他，這樣的宅子藍先生還有11處，然而片中無數次提及曹雪芹早已暗示了藍青峰最後的命運。
我們看到的也的確如此，當藍青峰帶著女兒回到府邸，發現門旁已經被朱潛龍掛上了“北平市警察局”的標牌。再大的家業，在亂世之中也無完卵可存。
藍青峰給朱潛龍的“太爺爺”朱元璋畫像，藍自己的嘴裡說出的來源，是從溥儀那裡拿到的。電影中對皇權的稀釋比比皆是：舊時王公貴族的府邸成了藍家大宅，溥儀收藏的畫像可以被輕易拿到，而交際花鳳儀（許晴 飾）則更直接，在關巧紅的裁縫鋪裡定做了龍袍。
舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。甭管這些物件的真假，片中很明顯的寓意，是舊王朝的覆滅和亂世的開啟，而姜文也是通過這些象徵著封建王朝的物品，狡黠地表達出了這一時代背景。
而《邪不壓正》雖然減少了《俠隱》中張北海的懷鄉情愫，但構圖上也頗具北京色彩，除了李天然身輕如燕地穿行在屋頂上的場景，哪怕是打鬥的場面都運用了對稱性構圖。對於對稱性的考究不僅僅是姜文的趣味，也是一種京味，彭于晏在訪談中說，一件軍服劇組設計本身是45度角，服裝阿姨做得平了一些，就要被拿去重新來過，可見電影在細節方面，的確下了心思。
除此之外，還有姜文騎著二八自行車去打醋時用京劇腔唱的《Jingle Bells》，掛在豬肉店門口的被吹了氣的豬尿泡，李天然吃的豌豆黃，和壁爐上掛著的北京烤鴨。都是姜文對老北京的還原與再塑造。
2.萬國城頭吹畫角
1937年7月，北平發生了一件駭人聽聞的殺人案件，英國女孩帕梅拉·維納慘死在狐狸塔下，這名年僅19歲的少女被發現時金黃色的頭髮沾滿了血汙，而她的頭蓋骨被敲碎，心臟、腎臟、肝臟和膀胱均被割走。一名60歲的白人男子聞訊後趕來，看到這一幕當場昏厥。他正是死者的父親，英國外交官愛德華·維納。
在《邪不壓正》中，這一幕被完全還原了，甚至連帕梅拉的名字和缺失的器官都一成不變被移植到了電影中來，只是為了故事的連貫性，女孩的國籍被換成了美國。
這一事件後來被法國作家保羅·法蘭奇改編成紀實偵探小說《午夜北平：英國外交官女兒喋血北平的夢魘》，還獲了愛倫坡獎，小說裡也如實描繪了西方各國勢力與中國當局、軍閥和抗日誌士在北平盤根錯節的關係。《邪不壓正》將這一事件作為支線，除了增加了敘事的可信度，還也帶出了彼時北平的波譎雲詭和暗潮洶湧的政治氛圍。
而更為直接的表述，是亨得勒帶著李天然騎驢穿梭在北平市郊，當日軍官兵開著坦克氣勢洶洶地逼近時，亨得勒只需要一本護照便擋住了他們的去路，日本軍官雖然叫囂著要把坦克開進華盛頓，但卻不敢越雷池半步，一隊人只能緩緩地跟在兩隻驢後面。
電影中姜文用藍青峰和朱潛龍的臺詞說，蔣政府是通過遊說的方式統一的全中國，每個股東還都各懷鬼胎呢，更何況外國勢力在中國的割據？
片中對這一幕最直接的展現是六國飯店中的群戲。六國飯店位於東交民巷，於1905年由英、美、德、法、日、俄六國合資，這也正是它名稱的由來。片中藍青峰、朱潛龍、亨得勒和根本一郎一起吃飯時暗潮湧動，表面的氣勢上看來他們都被朱潛龍的氣勢完全壓住，然而打了鳳儀一巴掌的北平警察局長，卻差點被來自法國的大堂經理請了出去，足以見得中國人在這裡的地位，即便被扶上高位也只是西方的棋子和傀儡。
而說到朱潛龍，這個名字其實也很有意思：朱是明朝皇帝的姓，而潛龍則直接表明了他的身份——他本人自詡的民間太子，當然他在片頭便和根本一郎說了自己並非原本就叫這個，朱潛龍說自己早已不跟師父姓了，現在姓朱。在片中，他一直想趁亂奪權、反清復明，過程中他拜師卻又親手殺掉了自己師父全家，他妄圖利用日本人的勢力，卻在從藍青峰那裡能得到好處時同意幫他刺殺根本一郎，還沒完，當得知李天然在藍青峰手裡時，他又馬上倒戈威逼利誘藍青峰了。
其實，這也不難聯想到北洋時期甚至1928年之後那些搞出復辟帝制鬧劇的軍閥們，當姜文拿朱元璋的畫像當誘餌利用朱潛龍時，兩人如同做健腹輪般的跪地動作，也成為了本片讓人最輕鬆的笑點之一。
現實和影片情節交織的，還有關巧紅（周韻 飾）身邊的潘公公，在片中他被設定為溥儀的帝師莊士敦身邊的人，如今在京城第一裁縫關大娘身邊打雜，看起來也只會寫影評和修摩托車，完全處於渾渾噩噩的糊塗狀態，雖然在片中這個人物甚至連功能性角色都算不上，但也為影片的魔幻現實主義增色了一些。
而我覺得，最值得玩味的，還是朱潛龍在槍斃了頂包帕梅拉案的幾個“兇手”之後對助手說的話：日本人交給他們領事館自己處理，高麗人帶回警察局揍一頓。
3.平生端有活國計
在《俠隱》的小說中，藍青峰的設定是前朝武官，而到了電影裡則變成了參與了辛亥抗清的革命志士，片中他說武昌只是開了幾槍，實際上這天下都是南邊的小諸葛和西邊的老西子打下來的。
藍青峰口中的這些一起打天下哥們兒非常明顯，小諸葛是桂系將領的代表人物白崇禧，老西子則是在山西雄霸一方的閻錫山，但藍青峰本人更有意思，他的原型其實是《俠隱》作者張北海的父親張子奇。
張子奇的經歷並不如片中那般傳奇，但他的確參加了辛亥革命的山西起義，孫連仲、宋哲元乃至馮玉祥等知名將領也是張子奇的朋友。張北海在採訪中說，他的一塊知名品牌腕錶還是馮玉祥送的。
張北海對於姜文的改編電影給予了完全自由的創作空間，所以當姜文的助理在見到張北海時，也開玩笑地說“北海老師，姜文要演你的爸爸了”。
歷史上也確有其事，這位病人便是戊戌變法的代表人物梁啟超，割掉他腎臟的也是時任協和院長的劉瑞恆，只不過那次事件發生後，劉瑞恆便被辭掉了工作。
片中角色與歷史原型多少有些出入，但與其口述生平較為一致的是關巧紅的原型施劍翹，她的父親被孫傳芳殺害，將首級懸掛於蚌埠火車站，施劍翹向哥哥和第一任丈夫懇求為父親報仇時都遭到拒絕，決心雪恨的施劍翹苦練槍法，最終將孫傳芳刺殺於天津。
根本一郎和朱潛龍想要逼藍青峰就範，除了阻止李天然的復仇之外，更大的目的是為了讓他交出手中的王牌——張將軍，張自忠。
把這麼多仁人志士聚集到影片裡，卻又不像莊士敦、溥儀或曹雪芹那樣，直接將這些人物的真名帶出，甚至你連魔幻現實主義的戲謔都幾乎感受不到，姜文在訪談中也表明了創作意圖。
“我覺得歷史是不能割裂的，我們歷史上有一些悲劇發生，作為一箇中國人，這件事情是不能夠輕易過去的。現在所謂娛樂至上真是一種糊塗的做法，也是一種loser的做法，不娛樂就不能活嗎？很多事兒就是不能娛樂。”
他還說，如今的中國青少年開始會玩了、不勤奮了，他覺得不能忘本，都是農民的孩子，應該吃點苦。
《邪不壓正》的快意恩仇只是表面上的故事，通過把影片的主角都設定為真實存在的抗日誌士，姜文想要通過電影傳達給年輕一輩的東西也可見一斑。
4.世上英雄本無主
這一部分，我們不談歷史，只說電影。
作為姜文民國三部曲的最後一部，《邪不壓正》和《讓子彈飛》、《一步之遙》一脈相承。
《讓子彈飛》是不甘，不甘於拋頭顱、灑熱血的革命的成果被篡奪，幾個兄弟踏上一條不歸途，與舊勢力拼一死戰。而結尾踏上上海的火車也在孕育著希望。
《一步之遙》是迷失，大城市的種種紙醉金迷與亂象，最終演化為一場選美活動上差點害死馬走日的鬧劇，這讓人不免懷疑：我們從前的努力是有意義的嗎？
《邪不壓正》則給出了答案：有意義。
同張麻子、馬走日一樣，藍青峰是個為達目的願意付出一切代價的人。他自己也說，李天然在他心中可能只是有著“天賜大恨”，可以被利用的工具，他十五年的夥伴和助手亨得勒在阻擾他利用李天然的計劃時也被他親手殺死，而為了抗日，他也可以聯絡漢奸朱潛龍甚至是日本特務根本一郎，再用朱潛龍殺掉根本一郎，條件是交換李天然——可以想見，如果朱潛龍答應下來，那麼李天然也是難逃一死。
但只要為了抗日，藍青峰可以犧牲掉所有，甚至包括他自己的生命。
姜文內心認同的價值觀也是如此嗎？未必。
雖然他本人仍擔綱主演，但片中對於主題的表達無疑放在了李天然的身上。他揹負著國仇家恨，這種仇恨也讓他把自己的復仇放在了第一位，心甘情願地被藍青峰利用。然而青年人的莽撞和熱烈，註定了事情不會這麼順利地進行，而抽絲剝繭中，李天然也發現了自己孤立無援的境地：自己心目中的父親慘死在朱潛龍的槍口之下，養父亨得勒只不過想讓他回美國過安生日子，而喊了多次爸爸的中國上級，其實一直把他本人當作一盤大棋的棋子。
國難當頭，這一盤大棋顯然是走不下去了，反而率性而為的青年才能闖出一條路來——當藍青峰二十年的謀篇佈局、幾次革命的功勳在日本人的屠刀下顯得不值一提時，再將這局棋進行下去，反而顯得失去了意義。
不如就幹他一場吧！
姜文在出席《邪不壓正》的活動時，也多次重提了中國是一頭睡獅的比喻。是的，當這頭獅子醒過來，必然是莽撞的、衝動的、不計後果的。而藍青峰也在與朱潛龍互擲手雷、被拔掉32顆牙齒時，已不知不覺地同李天然一起衝入到了風暴的中心。
李天然最後一次喊藍青峰爸爸，得到的回答是，不用喊我爸爸，你可以去找自己的兒子了。
完成了國家和個人層面的復仇、同時又失去了三個父親和摯愛的李天然，最後衝向了房頂，他高呼關巧紅的名字，但對方默默走了，並不應他。
李天然站在房頂，他眼前的是澄澈藍天之下的北京城，這一幕像極了《陽光燦爛的日子》主角們站在房頂上的場景，同時也暗合本片片名《邪不壓正》——李天然終於站在了離天空最近的地方，脫掉了西裝、白大褂、和服，穿上了屬於中國人自己的長袍大褂。
那片天空，是男主角李天然失去了所有之後，才真正要開啟的屬於他自己的人生，也是《讓子彈飛》、《一步之遙》和《邪不壓正》的民國三部曲最終章給我們的希冀。
當然，也是姜文的野望。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
