中國足球消亡史

“穿透資金流動中的人和事”

中國足球消亡史

四年又四年。

昨晚決賽開場國歌響起時，貝姐發了條朋友圈“什麼時候才能在世界盃賽場上展開中國國旗？”嗯，年紀大了就喜歡愛國。一個組員回覆：這輩子難了；決賽結束時，一個組員提問：大家覺得世界盃和A股的區別是什麼？有個組員回覆：一個白天下注，一個晚上下注。

真是機靈。

這篇文章是貝姐在一個夜深人靜的晚上，拿過期紅酒兌著雪碧寫的，說說中國足球。

在玩足球俱樂部這件事情上，萬達的王先生從沒有把那些滿世界咋呼的小玩家放在眼裡，這種鄙視鏈就像意甲和中超那麼遙遠。當然，在其他事情上，他和某些人也從來都彼此對不上眼。

1993年婦女節這天，已辭去大連市西崗區政府辦公室主任，下海兩年的王健林，拿出從棚戶區挖來的第一桶金成立了萬達足球俱樂部。在當時，這是投B先生所好，也是這位矮個子四川男人的夙願。王健林開始出入高層人脈，家有嬌妻幼子，事業春風得意。

這一年，來自河南周口的許先生就不如意得多了，35歲的年紀，在一家小公司裡雄心勃勃，但為人謙虛謹慎，見到20歲的小姑娘也要問候一聲“師傅好”。廣州城中村裡，他過著全天見不著陽光的日子。

那時，許先生不關心足球，不關心政治，他只關心房租。

彼時，中國偉大的國足事業是什麼光景呢？一個字：窮得叮噹響。但那會的國足陣容中，前鋒線上有郝海東、李曉，中場有高洪波，還有鐵門區楚良。都是苦出身，足球是一輩子唯一的出路。

少言寡語、排球出身的袁偉民那時候剛剛乾上中國足協主席，那年的除夕夜，與國足一起吃團年飯，壯著膽子悄悄摸摸向國足隊員每人塞了500塊錢利是，致辭時想對即將出徵“泰王杯”的小夥子們鼓鼓勁，漲紅了臉最後憋出一句話：注意開動腦筋多思考。

那時候的國足是真窮啊！“泰王杯”前傷兵滿營，帶去曼谷的藥品，最後還是仰仗廣州本地一家藥房臨時贊助了一批跌打萬花油和麝香跌打風溼膏。但那一年，國足不但打進了決賽，還在主場以4:0橫掃主場作戰的泰國隊奪冠。

這些國足球員從小是由國家設立在各個省份的各級體校挑選，由國家撥款進行訓練，直至進入國家隊。這個時期沒有職業聯賽，國家隊有賽事，再集合球員訓練比賽，沒有賽事，球員就各回各家，參加省隊的足球賽事。

很長的年份裡，沒人敢把中國足球朝向職業化改革，畢竟那樣的足球是萬惡的資本主義的東西，那樣改就是把中國足球引向資本主義的深淵。

直到一位無產階級革命家、捷克斯洛伐克卡理士大學畢業生下了指令：

一

中國足球的大富大貴，中國球員後來迎娶白富美走上人生巔峰，均始於王健林。

1993年秋天，中國足協終於決定把1994年甲級A組聯賽作為聯賽改革試點。允許把中國足球推向市場經濟軌道，希望逐步與國際接軌，實行俱樂部、教練員和運動員註冊制，實行球員流動。

但是，等到第二年春天，當對球員身體素質測試時，參加的359人，有114人不合格，其中28人還被禁止參加體能補測，一些名氣挺大的球員，如馮志剛、李紅軍、蔡晟、都被淘汰。

職業化的開始，黃金萬兩，但黑幕的簾子也在一開始就已悄悄拉開，最後到伸手不見五指。最早被萬惡的資本主義撕開口子的，就是那些半輩子窮怕了的裁判。

魯迅先生說得好：滿口仁義道德，只不過是人吃人罷了。

那時候，在吉林延邊有一支足球隊，倒也不是啥頂尖球隊，唯一有特色的是全功全守的打法，但是這隻球隊將中國足球的黑幕與不公第一次徹底曝光在中國球迷面前。

1995年秋天，延邊隊在成都客場對陣當時的四川全興，因為長期遭受裁判不公對待，這一場球賽他們不再全功全守，變成了非正常的只守不攻，全場下來延邊隊從未踏入過對方半場，比賽最後以6：0結束。

在退場時，延邊隊的老大哥、靈魂人物高仲勳怒衝衝天，憋不住燒了一把火，他突然用大喇叭對著幾萬球迷和足協官員、裁判吼了一句：中國足球沒戲了！！！

這樣的場面讓現場幾萬球迷憤怒了。

但是，中國足球那時早就黑了，高仲勳這一吼，非但沒把球場洗白，倒是嚇跑了當時球隊的贊助商韓國現代，讓球隊此後資金短缺，庸庸碌碌過著緊巴巴的日子，在隨後很多年這支球隊在球場上與對手鬥，還得與裁判鬥、與足協官員鬥，球員哪一場球賽沒毆打裁判就是新聞了。直到2000以1:7慘敗被中甲降級，自此消失，歸於靜謐。

毀掉中國足球的是黑哨，但長在身體裡的毒瘤是賭球之風，這股風颳起來是在1996年。

瘋狂誇張到什麼程度呢？一家還算知名的俱樂部的一位教練，居然自己開了盤口，歡迎四方來客給自己的球隊下注。無隊不賭啊，每個隊有小半的球員每場都在賭球。一傢俱樂部最後無奈到不得不開除一位核心球員，為什麼呢？這位球員好賭如命，只要他在一天，遲早得把整個球隊都染黑。

一些俱樂部的老闆也無奈，明知自己的球員的在參與賭球，但無法制止﹐只能立個規矩：只要不賭自己的球隊。後來，聯賽又發生了“隋波事件”“渝沈疑案”，中國足協被球迷趕上審判臺，最後也是不了了之，為啥？牽扯麵太大了！

以上這些人，多數至今還在這個行業裡混著。

二

至少在2000年前，對中國足球一顆紅心的除了中國球迷，在有錢人裡，就只有王健林，縱使年復一年地被黑哨們按在地板上摩擦。

但是，足球是那個時代的寵兒，那樣的日子依然是金光燦燦的。

B先生掌舵的大連那時候是足球名城，背後的金主王健林也是真愛足球，他麾下的大連萬達俱樂部要有人就有人，要有錢就有錢。當然，球隊帶來的榮譽和人脈，也給王健林鑄成萬達帝國鋪上了紅毯。

王健林看不上如今的中國足球不是沒有理由的，那時候的大連萬達全部主力球員絕大多數是中國球員，郝海東、孫繼海、李明、張恩華、徐弘、韓文海、王濤、魏意民，唯一的外援只有內梅切克，這和如今多數的俱樂部是完全不同的。

王健林也很慷慨，捨得給球員開工資，開福利。2000年的時候，中國城鎮人口平均工資只有780塊，王先生給郝海東開出月薪三萬，其他球員月薪兩萬。什麼概念呢？那一年，北京二環內的房價5000不到。

王健林還把自己的豪華遊艇讓球員玩，給球員建福利房。那個年代，這可是隻有一心為人民服務的公務員們才有的特權福利。

在所有球隊中，只有大連萬達俱樂部的餐廳裡球員每噸能吃到海參、扇貝、鮑魚。足協的副主席閻先生來俱樂部參觀，大連一位體育局的先生就指著食堂裡一大盆海參：“閻主席，這東西大補啊，壯陽！”

大連萬達的球迷也是瘋狂的，1998年，大連萬達客場對陣遼寧，大連到瀋陽400多公里路程，只能做綠皮火車，4000多大連球迷硬是齊刷刷承包了20節車廂，奔赴瀋陽為大連萬達隊加油。一到現場，當地公安拉出幾十條警犬盯著球迷，生怕雙方一怒群毆鬧事。

血性，火熱，那時候像貝姐一樣的大學生，沒在床頭牆上貼幾張球員的海報都不敢說自己青春飛揚。

從成立俱樂部到徹底退出，王先生的大連萬達球隊獲得了4個聯賽冠軍和一個聯賽季軍，1994賽季第5輪至1998賽季第25輪，共57場主場不敗的戰績至今還沒有球隊打破。

但是呢，在中國、在地方做足球，一切利益多數時候要受到地方官的意志或政府行為來賜予，靠天吃飯的感受並不美妙，王先生這樣濃眉大眼的男人虛榮心也是很強的：我出了錢還不能做老闆？

大連萬達從1995年開始主帥是遲尚斌，但1997年冬天，王健林對遲漸有不滿，並決意撤掉，換為自己看好的徐根寶。放如今，這種撤換也就老闆一句話的事情：君要臣滾，你就擺好姿勢趕緊滾。但在當時的大連，還得B先生點頭。

沒想到，當王健林和徐根寶合同都簽了，飯都吃了，酒也喝了，內部也宣佈了，都準備開發佈會對外宣佈時，他被叫進了B先生的辦公室：“遲尚斌是被市裡重點表彰過的人物，怎能說換就換？”

事情就變得無比尷尬了，王健林也失去當時大連政府決策層信任。2013年，B先生在庭審中對於這事是這麼交代的：記得此事是萬達王健林先提出辦球隊開銷大，確有壓力。

持續到1998年春天的撤換主帥風波不久，賭球的毒瘤讓王先生也是無可奈何，他跑到北京找體育總局的主管佛爺打報告，請求總局和公安部聯手打擊，最後也沒有被採納。當然，那時候的王健林，頂多也就一來自東北的土豪，能量在北京微小得很。

在中國足球這個大黑桶裡奔跑，即使是大連萬達這種有錢也有人的俱樂部，最終也被撞的四眼無光。最大的委屈和麻煩還是球場上的不公。就像吉林延邊隊一樣，矛盾積累長了，爆發起來也是不可收拾的。

到了1998年秋天，一個叫俞元聰的國家級裁判終於給了王健林甩手走人的藉口，一場大連萬達對陣遼寧天潤的比賽中，一連串的故意錯誤判罰讓王先生火冒三丈，他突然闖進賽後發佈會，直接宣佈：萬達將永遠退出中國足壇！

如今回憶起來，這個俞元聰也是個影響了中國足球事業走向的人呀。在當時，他實際上是一位經營保險代理業務和留學中介業務的北京商人。直到2002年，這位先生因為在俱樂部中口碑太差，最終被“末位淘汰”，徹底終結裁判生涯。

貝姐寫這篇文章時也好奇問了問，後來俞先生重操舊業，如今還在北京開著一家小小的留學中介業務公司。

三

大連萬達俱樂部風生水起的那幾年，王先生的主營事業也越做越大，萬達做住宅開發的同時，順手還開了電梯廠、製藥廠、連鎖超市。

1998年，中國商品房改革帶來了地產盛世10年。王先生的萬達也從東北進入成都、南京，項目撒向了大江南北，成為了中國少數幾家全國性的地產公司，短短兩三年就已經規模過百億。

正式把俱樂部交給大連實德的2000年夏天，萬達集團也召開了自己的“遵義會議”，王先生一拍大腿，發現搞住宅開發只能靠賣房子收錢，一錘子買賣無法有長期現金流，他決定向商業廣場這種不動產轉型。自此，中國最大的圈地王冉冉升起。

後來，王先生的事業越做越大，最後乾脆把總部也搬離大連，貝姐聽說王先生也有意以後搬到上海去。

可憐的是大連的球迷們，最開始他們喊‘萬達隊加油’！後來他們喊‘實德隊加油’！最後，他們只能喊‘大連隊加油’了！”，最後，大連足球隊也降級了。

當王健林賺夠自己的小目標時，來自浙江台州的高中畢業生、面相憨厚無害的李書福已經開過照相館、電冰箱廠，還幹過裝修工廠，長成個十足的社會人（若對他的出身好奇，關注“雪貝財經，回覆“李先生”，查看《李先生不在一號線》）。但當海南房地產在1991年崩塌時，李先生把積攢的幾千萬家產虧得一乾二淨。

等到王健林組建大連萬達俱樂部這年，李書福在頭一年創業的吉利已經開發出一款國產豪華型踏板式摩托車。

李先生是個奇怪的人，貝姐打過幾次交道，是個老實人，卻也是個罕見的權力崇拜者。但他天生人畜無害的面相，說話不拐彎，只會說接地氣的小道理，總能在人心比井深的商場獲得天然的信賴。

2014年，億利集團W先生曾做東，邀請一眾好友在庫布齊沙漠深處的超奢華酒店休閒，號稱打發無聊的週末。李先生著一身廉價到山寨的休閒衫參加，以至於貝姐最初以為他是來幫大夥烤全羊的。他也不大會說話，緊巴巴在一旁看著，泯然眾人。

但是在玩足球俱樂部這件事情上，李書福花小錢幹了大事。為啥？只用八個月就把中國足球徹徹底底搞臭了，當時從中牽線搭橋的中國足協某位高級官員後來腸子都悔青了：看你小子慈眉善目，我找你是來救場的，沒成想你是來砸鍋的！

從2001年3月花一千萬入主廣州足球俱樂部，到10月退出，李先生在這個行當裡那叫白駒過隙。但他看起來這老老實實的男人，卻是“足球寶貝”的發明者，在比賽中，他腦洞大開地邀請一眾女大學生到綠茵場上熱舞，深得官人和球迷們歡心。

但短短几個月，李先生就親身經歷了什麼叫爾虞我詐，什麼叫黑幕，他後來滿世界控訴也是開創了中國足球史上的罵娘自由啊。

“原來以為足球只不過是個踢來踢去的球這麼簡單，但介入不久就讓我大吃一驚，一場球100萬、200萬地行賄，可是從來沒有一個搞足球的官員、裁判員給抓起來。”

“這次中國足球衝出去了，但與我國經濟取得的成就相比，這算個屁！與經濟界相比，足球體制沒有根本改變，足協官員沒有從根本上去解決發展中的問題。足球也完全沒有納入法制的軌道，司法界對足球的瞭解非常膚淺。多少球迷在呼喚，但就是沒有人來管理！”

盡情罵了還不解恨，他還把中國足協給告上法庭了！那個寒冬，李先生和浙江綠城老闆宋衛平一唱一和，把中國足協折騰得人仰馬翻。

2002年315這天，首都體育學院教師出身的龔建平，把自己搞成了中國足球歷史上第一個因為受賄、假球、黑哨而被判入獄的教練，10年刑期，沒想到第二年就在裡面患癌送了命。

這一年，和中國足協合作10年的CCTV也看不下去了，主動放棄中超轉播權；2005年，西門子也決定不再繼續贊助中超，這一年中超聯賽全年“裸奔”。

倒是，扛著中國“足球揭黑”大旗的李先生，和足協打官司的時間比玩足球的時間還長，但小小的吉利在那一年卻被天下人知曉，兩年之內，銷售額從30億元直接飛到100億元。

要貝姐說：中國足協才是吉利汽車發展史上的最大功臣。

四

相比王健林在大東北順風順水，許先生的創業史就要坎坷得多。但看如今，30年河東，30年河西，所以，做民企還是要低調，要像許先生一樣，把那些在媒體面前吹牛的功夫多去研究研究新聞聯播。

許先生確是個勤奮自律的勞模，在舞陽鋼鐵廠那“生產管理300條”中，有一條就是許先生髮明的：值班人員身體打開幅度超過150度，就可認定為上班睡覺，要罰款。創辦恆大以後，學冶金學出身，最後又是博士，又是管理學Doctor的許先生還自己起草了《恆大學習資料》。

鍾愛花襯衫的許先生和大梅沙的王石是不一樣的，他的第一桶金是在廣州城中村裡用血和汗換來的，當然，偉大的時代也給了他機會。

貝姐的一位朋友，曾經給許先生賣過命的陳先生就說過，這位一本正經的老幹部，即使深情凝視，你也像隔著好幾層紗。當然，不是粉底太厚，在許先生這裡，你捉摸不透，他似乎永遠都在冥思。

玩足球，在對大政策趨勢的度量上，許先生是可以把王先生甩落幾條大街的。從2008年以後，在中國內地，還沒有哪一家公司能和恆大一樣，把自身戰略與國家宏觀經濟發展戰略做到如此精準同步。

當然，可能是2008年，歷經過生死危機，（可查看《許先生的抱負》）許先生才總算活明白了。

激勵許先生進入足球領域是因一句話：中國有一流的球迷和世界可觀的足球市場，但目前水平還比較低，希望可以迎頭趕上。

所以，新聞聯播一定要看的。很快，中國足壇就掀起了“打黑風暴”，一場清除足球黑幕的運動席捲全國。

在2010年春天，許先生買斷了廣州足球隊的全部股權。但這家由健力寶的李經緯砸下江山鍛造出來的球隊，也沒讓李經緯擺脫政商關係的糾纏，最終還搭上了性命。

許先生的策略是高舉高打，很快，他就砸下了1.5 億元，先是引入國家隊郜林、足球先生鄭智和中國歐冠第一人孫祥，還花了 350 萬美元引進前鋒穆裡奇，創下當時中國職業聯賽轉會費新紀錄，最後還聘請韓國鐵帥李章洙擔任主教練。第二年，又砸了6個億， 花1000 萬美元引進了巴西甲級聯賽 MVP孔卡。

當然，這時候，許老闆那時候還是看不懂什麼是“越位”和“帽子戲法”，但沒關係，他懂企業啊，知道什麼是高投入高產出。

2012年2月份，愛爾蘭的綠茵場上，一個動作繼續激勵著許先生。3月份兩會，許先生趕到北京給全國政協提交了《關於中國足球改革的幾點建議》的提案。此程一回廣州，恆大就花了1000 萬歐元把意大利前主帥裡皮給挖來了。

2013年春天，許家印當選全國政協常委；這年夏天，“中國足球一直很努力”；秋天，許先生的恆大在主場以4:0日本柏太陽神隊，在現場觀戰的廣東省領導班子感覺倍兒有面，給許先生點了大大的贊，棒棒噠！

沒成想，幾天後，到了國家隊出場對陣印尼隊時，被打成平局，丟人丟到外婆家，哦，不對，姥姥家。

3年投下30億，放在世界任何一個俱樂部，許先生也是可以橫著走的。2013年的亞冠決賽前夕，許先生把單場球賽的獎金池提高到 1.6 億，當然，這一次，這支中國俱樂部麾下的球隊史無前例地拿下亞冠，激活了千千萬萬心如死灰的中國老球迷。

但是，讓許先生更高興的可能只是那天《人民日報》在微博寫道，“恆大亞洲奪冠是對三中全會一份厚禮。改革任務很重，足球卻驗證了一個道理：在不差錢的中國，只要用錢的主體是企業，錢用對地方，還是可以出成績的，相信市場，相信企業，相信職業化，土豪主導比政府主導強。中國足球，沒白瞎 () 對你們的關注和期待，恆大，好樣的。”

貝姐主業做投資，副業做諮詢，如果希望獲取本文更多信息或希望獲得關於金融、投資一手獨家信息和解讀，在公眾號對話框回覆“星球”；貝姐也和幾位信得過的投資者組建了房產投資群組，在公號回覆“

閱讀更多 雪貝財經 的文章

關鍵字: 王健林 中國足協 消亡