據說她是個重男輕女的人，媽媽生下我的時候，她只來看過一眼，知道是女孩後就再沒出現過，所以從小到大也沒抱過我，若問我是否難過，其實我也說不出來，因為她在我的記憶裡很模糊，懂事以後見她的次數都是屈指可數的。再次見她已經是上高中的時候了。爸媽忙著掙錢，弟弟回來上初中，沒人照顧，正好北京她也玩遍了，便主動請纓回來照顧我和弟弟，鄉下的房子已經十多年沒住過了，原本規整的院落也變的破敗不堪。但她的樂觀打敗了我和弟弟的失落。她說“：這裡很快就會像一個家的，有長滿青草的院子，有乾淨的臺階，有溫暖的被子，還有充滿油煙味的廚房。她有一雙神奇的手，雖然房子依舊簡陋殘破，但確實像她說的那樣，我們真的擁有了一個家。
我和弟弟上的都是寄宿制學校，不同的是弟弟每週都放假，而我每月只有一次假，所幸每次我回來的時候，弟弟也在家，三個人都在的時候才會有家的氛圍，相依為命的日子讓我們漸漸熟絡起來，從小到大的那種疏離感也漸漸消散了，她並不像想象中那樣少言寡語，正相反，她很能說，喜歡講很久以前的事，說起那些事來，也總是笑眯眯的。她年輕的時候是搞文藝的，會跳大秧歌，會唱紅歌，還會單腿下蹲，所以總是給我和弟弟表演，當然想看單腿下蹲是沒可能了，我們小孩子家家的都做不來，她都一把年紀了，單腿可以，下蹲就免了。不過對於她年輕的時候能做的來這件事，我和弟弟是深信不疑的，她的話我總是樂意相信。她雖然在大都市呆了很久，但還是秉持著她們那一代人的勤勞和質樸，地裡不僅種了我們常吃的青菜茄子，還有花生和地瓜。院子裡打了一口井。種了棵四季青，還養了幾隻雞。這已經是個地道的農家院兒了。她不是個很會做菜的人。也不是特別講究，每次都是一鍋亂燉，不過勝在都煮熟了。最拿手的便是炸饅頭了。我到現在還記得饅頭片兒的香味，打上幾個雞蛋，加點鹽巴，撒點蔥花，把切好的饅頭片兒放在蛋液裡蘸一下過油炸就好了。聽著簡單，但後來我做過很多次也做不出那種味道，她做的饅頭片兒會泛著金黃色的光，外面有點焦，咬起來卻又軟軟的，還有淡淡的蔥花香。一起吃著炸饅頭，就著大燴菜就覺得很開心。後來，在她的辛勤勞動下，我們的吃食不僅能夠自給自足，還有大量剩餘，所以逢著集市的時候她便挑些菜去街上賣，賺些日常開支的錢。不知不覺中我們已經一起生活一年了。
變故來的很突然，就像下在夜裡的雨，悄無聲息，一開始她只是行為舉止有些奇怪，後來每天神神叨叨的，盡說些牛鬼蛇神類的話。弟弟年紀還小，我在家的時候還好，不在的時候他經常嚇到哭，沒多久爸爸媽媽就知道了家裡的情況，把她接去北京在醫院裡做了一個全身檢查，醫生說：病人腦部血管上長了個瘤，很明顯如果做手術的話風險很大，不做的話，瘤越來越大壓住血管上的神經就會出現幻覺，大家一商量就沒有做手術。她的病情也是時好時壞，有時清醒，有時還是胡言亂語，後來突然嚴重起來，行為舉止變的愈發誇張，不得已在精神病院也住過一段時間。爸爸不忍心把她接了出來，沒想到幾天後我便在鄉下的那個家裡見到了她。因為害怕再住進精神病院，所以她獨自一人上了南下的火車。她跟爸爸說：這裡是我大半輩子生活過的地方，只有呆在這裡我才最安心。回來這裡，病都好了大半。爸爸不放心，讓媽媽回來照顧。這後來的時間裡，她突然就正常了，似乎真像她說的那樣，回來這裡什麼病都沒了，又像以前一樣開始勞作了。我們的心也稍稍放下些。
她的走失是沒有徵兆的，如果硬要說有什麼徵兆的話，那就是對姑姑的想念，姑姑是她最小的閨女，也是她最疼愛的孩子，只是嫁去四川以後就很少聯繫了，可能是事情多，有自己的家庭要操持，也可能是別的什麼原因，五六年也沒回來過了，那天她突然提到姑姑，唸叨著：最近總夢見你姑姑，她說她想我了。讓我去看她呢。當時並沒有想那麼多。只是沒過多久，很平常的一天，她便消失了，更確切的說是離家出走了，爸爸還有幾位叔叔和嬸嬸都匆匆趕了回來，電視臺，廣播，報紙，尋人啟示。能用的方法都用上了，大家兵分幾路沿著往四川去的路線貼著尋心啟示。那段時間媽媽和幾位嬸子硬是跑爛了幾雙鞋。這樣大面積的尋找持續了兩三年。每次有人打電話過來，爸爸和幾個叔叔就火急火燎的趕過去，結果都是讓人失望的。這樣的失望累積的久了便演變成了絕望。
如今，她已經走失八年了。雖然我與她真正相處時日不多，但她留在我記憶中的仍然是那張帶著皺紋的愛笑的臉。我總以為時間會模糊我對她的記憶，後來卻發現時間越久對她記憶反倒越清晰，一閉上眼，彷彿又看見了她，遊樂園扭著秧歌的她，廚房裡炸饅頭的她，眉飛色舞講故事的她，地裡摘著花生的她，集市吆喝著賣菜的她，都如此鮮活。你若問我愛不愛她，其實我也不知道，也從來沒向別人表達過我對她的情感。只是每每在大街上看到與她體態相似的老太太時，我都像著了魔似的跟在後面，心裡揣測著這會不會是她。直到看到她的正臉，然後悵然若失的停下腳步，轉身走開。如果這是愛，那我便是愛她的。
後來的後來我總是這樣安慰自己：她是那麼樂觀的一個人，不管在什麼地方都會活的很好，她只是恰好生活在了我們不知道的那個地方……
是的，有一個地方，只有你知道，我的奶奶。
閱讀更多 最美的詩和遠方 的文章
