小時候，我家的老房子是草屋。堂屋三間，東屋兩間，前屋三間。土坯牆，屋頂是用麥秸杆鋪的，倒也不怕風吹雨打。土坯牆是怎麼壘砌的呢？在一堆沙土中間刨個坑，加上水和短截的稻草，赤腳進去反覆踩。和好了以後，將泥塊做成大小相等的長方體，晾曬乾。晾曬乾後的泥坯因為裡面攙雜了稻草，韌性好，可以用來砌牆體。我家的堂屋、東屋、前屋全部是這樣的結構。不僅是我家，莊子上其他的人家，也都是如此。
那時已經分田到戶了，父母整天在田裡勞作。父母住在堂屋東廂房，我和哥哥住在西廂房；大姐和二姐住在前屋東廂房，奶奶住在西廂房。一家七口，雖然擁擠了點，但是很溫馨。堂屋和前屋說起來都是三間，事實上面積很小。堂屋中間的那間相當於客廳，是留著招待客人用的。東西廂房不過10平方米大小，擺張床再放些箱子之類的雜物，基本上就沒有什麼空餘的地方了。前屋中間的那間其實是過道，東西廂房和堂屋情形相似。東屋名義上是兩間，實際是一個通間。北側砌了灶臺，有大小兩個鍋灶。大灶早晚燒玉米稀飯算是一家人的早晚飯，小灶是留炒菜用的。大灶天天用，人吃過了，還要燒豬食。小灶早上一般不用，早飯就是稀飯、餅就鹹菜蘿蔔乾，用不上小灶。中午會炒個青菜什麼的，魚啊肉是蛋啊的很少見，多數情況下家裡來客人我們才能見到葷。南側拴著牛和豬，冬天冷，父親怕夜裡凍壞它們，一到晚上就把它們牽進東屋。其他季節，豬和牛都是拴在院子裡。
我父親在宅子前後地裡種了蔬菜，有辣椒、茄子、豆角之類的，逢集的時候拿去賣，換些油鹽和我們讀書的學費。我上小學一年級時，學費是5元5角，現在看起來很少，連盒飯都買不到，但那是父母攢了很久才攢夠的。一分一角的紙幣和硬幣都有，湊在一起挺壯觀的。我們姐弟四人都在讀書，父母在每學期開學前，總是要翻箱倒櫃尋找一番，有的時候還要到鄰居親戚那借一些才能湊足學費。在這樣的情況下，屋頂舊了、破了，也得不到及時修繕，總是要等到實在支撐不下去了，才會請人將屋頂的草換成新的。那個時候，有點錢的人家會建一種我們叫“腰二轉”的房子，土坯牆，但房頂蓋的是瓦片，不是草。也有人家的房子，牆是磚頭砌的，房頂是瓦，但這樣的人家很少，全村也沒幾戶。
1985年，父親計劃在5年內造新瓦房。為了實現這一目標，父母更辛勞了。這時大姐也初中畢業了，不再繼續讀了。幾年中，全家有力的出力，沒力的不給家裡添亂，日子過得很艱辛。1989年，我們的新房子在前莊建起來了，宅基地是兩戶，東西兩所堂屋，每所三間，加上西屋三間，一共是九間。房子寬敞了起來，人住著感覺也舒服多了。隨後幾年大姐和二姐相繼出嫁了，哥哥高中畢業後也到崑山打工了，我上了初中後一直在校住宿，家裡冷清了起來。父母有時候會說，家大了，人卻少了。我們長大了，該出去闖蕩了。哥哥結婚前，家裡又蓋了三間東屋，用來做飯。原來做飯的西屋，則變成了儲物間。因為房間足夠住的，就沒有蓋前屋，只建了兩間門廬子。
兩個宅基地連在一起
1999年奶奶去世了，家裡常住的只有父母了。哥哥過年的時候一般會回家，我放假的時候也會回家，兩個姐姐平時也不能經常回家。父母希望經常看見我們，即使看不見，也希望我們經常打電話回家，聽聽聲音聊以慰藉。有時候父親說，我這一輩子辛苦攢起來的家產，以後都沒人稀罕了。在父親的內心裡，他拼盡一生建造的房子是他的驕傲，也是他一生的追求：住者有其屋，自古以來一直是老百姓的夢想。我們有時候會笑父親：您這房子能值多少錢呀，抵不上城裡人家的衛生間。父親仍然驕傲：城裡的房子能有我的大嗎？
是的，城裡的房子確實沒有父親的房子大。至少，哥哥和我的房子都比父親的小。雖然我們的房子在城裡，但是我們的家仍然在那個鄉下。即使很多年以後，我們還會想起那房子，想起過去的日子。那個我們的老家，那段我們的歲月，永遠在歌唱。
閱讀更多 謝二先生拉呱 的文章
