文／六神磊磊
一
1957年，也是雞年。
那一年，西洋的歌劇《茶花女》第一次到中國公演。
那一年也誕生了很多文化圈的名人，蔡琴、葛優、趙本山……還有現在作協的主席鐵凝。
其實那一年，還誕生了另一個婦孺皆知的名人，他叫做郭靖。
當年的元旦，《射鵰英雄傳》開始連載。那時候金庸還在《大公報》上班，拿四等十三級或十四級的中級職員薪水。但在武俠的世界裡，他已經封神，開始改天換地。
郭靖這個人物，凝聚了金庸的無數心血，是他成神之後的第一個使徒。這個少年，腳步沉重，表情莊嚴，像是葫蘆兄弟裡的大娃。
郭靖的使命，是要為金庸的神國開疆拓土，做新武俠小說的第一個全民英雄。
二
這副擔子，郭靖背得很吃力。
他練武功，就是一個字：苦，“咬緊牙關，埋頭苦練”，對著樹和石頭一掌掌劈去。
他的武功，一板一眼，分毫不苟。“武”這個東西，對他來講，是沒有什麼樂趣的，只是磨練自己意志的鞭尺，鍛造自己血肉的錘砧。
這個時候的郭靖，其實就是金庸。或者說這時候的的金庸，很像郭靖。
我猜想，金庸寫《射鵰》的時候，多半是坐姿端凝，一尺一拳，字為正楷，筆用中鋒，小說寫得正大嚴整，情節按部就班，人物黑白分明。
《射鵰》裡的人物，基本上嚴格地分為正反兩派——正派的以洪七為首，代表愛和正義，反派以西毒為首，代表惡與貪婪，雙方往來廝殺。
最後在華山頂上，金庸還苦心安排了一場關於善和惡的辯論，讓洪七公作總結陳述發言，給小說昇華主題，畫龍點睛。
這樣寫小說，多麼像郭靖練武功。
郭靖的武功高，《射鵰》的成就大。但是，這裡面還有太多的概念和束縛。
那一年，金庸33歲。他未必能想到，十年之後，他對“武”的看法會有那樣天翻地覆的變化。
三
郭靖的後面是楊過。
1959年，金庸創辦了《明報》，楊過就在這張嶄新的報紙上降生。
拿葫蘆兄弟比的話，郭靖像莊嚴的大娃，楊過就像是愛炫耀的三娃。他的拳腳劍術，風格輕佻，姿式華美，“秀麗得緊”。
楊過練武，總有一種自我證明的強烈意識，他總忘不了要壓倒全真教，壓倒小時候欺負自己的夥伴，壓倒一切對自己不好的人，炫耀給這個充滿冷眼的世界看。
“武”這件事，對郭靖來說，是吃苦，而對楊過來說，則是炫技。
我說過，1957年的時候，金庸是郭靖。而現在，金庸的筆風有點點像楊過。
他的筆這時候也在炫技。文字要眩，情節要奇，愛要痴狂，人要瘋魔，像馬景濤般咆哮。
一些華麗的詩詞也粗魯地搬進小說裡來，金庸也不大在乎安給楊過是不是合適：
良馬既閒，麗服有暉。
左攬繁弱，右接忘歸。
風馳電逝，躡景追飛。
凌厲中原，顧盼生姿。
書上說，楊過去讀了魏晉人嵇康的詩，感悟出了一套劍法來。這樣的橋段明明安給陳家洛比較合適。楊過浮躁好動，又不愛讀書，是不大可能去啃魏晉的古詩，更不大可能有什麼感悟，但是金庸不管。
《神鵰俠侶》，秀麗得緊。
四
風馳電逝，躡景追飛，一年又一年過去了。
大的時代，風雲激盪，內地與香港，無數事情上演。《明報》在精彩的時局中找到了機會。它從一張小報，變得嚴肅、權威、著名起來。
金庸的閱歷深了，年歲也長了，眼角多了幾絲皺紋。他寫詩說自己是“南來白手少年行”，而現在，他的生意大了，早已經不再是“白手”，而年過四旬，也已經不再少年。
但奇怪的是，當拿起寫小說的筆，金庸卻好像比當年更年輕了。
1967年的某一天，他坐在案前，鋪平了稿紙。
不再正襟危坐，而是帶著一點點慵懶；筆下也不再一板一眼，而是多了一絲絲無厘頭和戲謔。
一個新的英雄即將誕生。他將不同於郭靖，也不像胡斐、楊過、張無忌。他的名字，叫令狐沖。
五
看《笑傲江湖》，你覺得金庸有時候簡直是亂寫。
比如獨孤九劍，一招“破槍式”，可以破盡天下所有長槍、大戟、蛇矛、齊眉棍、狼牙棒、白蠟杆、禪杖、方便鏟等長兵刃……
一招“破掌式”，可以破盡天下所有長拳、短打、擒拿、點穴、鷹爪、虎爪、鐵沙神掌，諸般拳腳功夫……
這不是亂來嗎？這麼荒誕、無厘頭，一定是個假金庸吧。
如果是《射鵰》時候的金庸，斷然不敢這樣寫。可眼下他卻大寫特寫，像周星馳一樣對著你壞笑。
令狐沖和金庸之前的所有男主都不一樣。拿葫蘆兄弟來比的話，如果說郭靖像大娃，楊過像三娃，那令狐沖就是六娃，他是藍色的，一個自由自在的精靈。
郭靖的“武”，練得很苦，面目猙獰，咬牙切齒。令狐沖的武卻練得很快樂，他學獨孤九劍的時候，“說不出的痛快”，“如痴如醉”，“使劍時心中暢美難言，只覺比之痛飲數十年的美酒還要滋味無窮。”
郭靖劈石頭、劈大樹、射大雕，世界上的萬物，好像都只是他練功的靶子。
令狐沖呢？他和自然萬物、草木竹石彷彿都可以融為一體，坐在華山頂上時，好像清風都能穿透過他，吹到背後去。
“拔出腰間長劍，對著溪畔一株綠柳的垂枝隨手刺出……只見五片柳葉緩緩從中飄落。長劍二次出鞘，在空中轉了個弧形，五片柳葉都收到了劍刃之上。”
讀到這一段時，我們好像能聽見葉子落在他劍上的聲音。
郭靖的武功是吶喊，楊過的武功是狂笑，而令狐沖的武功，是和萬事萬物說話，換個時髦的詞，叫談笑風生。
六
十年前，1957年的金庸，小說裡還有不少條條框框。
人人都帶著一個正邪、黑白、善惡的標識，好像《鏡花緣》裡的大人國，每人腳下都有一朵雲，根據你的道德水平標了顏色。
到了1967年，那些概念、邊界，都被金庸像頑童一樣攪渾了。令狐沖就發現了一件事：過去所有人告訴他的概念，都是錯的——
“風清揚大喜，朗聲道： ‘好，好！你說這話，便不是假冒偽善的偽君子。大丈夫行事，行雲流水，任意所至，甚麼武林規矩，門派教條，全都是放他媽的狗臭屁！’”
獨孤九劍，究竟是什麼？
它是沒有極限，逢強則強，遇上禿筆翁是戰鬥力100，遇上任我行就猛飆到1000，有無限可能。
它還沒有了邊界，“不去分辨是甚麼招式，一經想到，便隨心所欲的混入獨孤九劍之中”。
它還衝破了束縛，這柄劍下，正與邪、劍宗與氣宗、魔教與正教、叛逆和道統，一切都破除了。
七
所以說，十年過去，金庸反而年輕了。
和33歲的少年老成相比，44歲的他筆觸反而更鬆弛，精神更反而自由，當年他寫的是“兵火有餘燼”“殘月下寒沙”，那麼嚴肅、莊重，而現在反而開始呦、呦、切克鬧起來。
如果金庸只寫到《射鵰》為止，那麼對他的歷史地位很好定評：最好的暢銷小說作家，大概如此而已。
但是有了《笑傲》，你問我說怎麼評價金庸，我只能講：要交給時間。
其實說到底，從郭靖的掌到令狐沖的劍，十年光陰，金庸不過是實現了兩個領悟：
一個是“武”，不只是征服，不只是苦行，也不只是雷霆風暴，而還可以是月朗風清，輕聲笑語，和自然萬物溝通。
一個叫“極”，衝破邊界，不拘概念，得到大自在。
今天距離1967年，又50年過去了。時代變了，我都不好意思說自己是年輕人了，但一代又一代人還在演繹著、喜歡著自由的劍客令狐沖。
如今，我們不一定要學他仗劍走天涯，那樣在地鐵裡要被當怪物的，但“武極”的境界，我們也可以追求的。
更多內容請關注“六神磊磊讀金庸”微信公眾號
--------------------------------------------------
新書《你我皆凡人》，目前最全的六神磊磊精品集
閱讀更多 六神磊磊讀金庸 的文章
