石黑一雄:创作源自即兴,可小说总得自圆其说

7月8日,诺贝尔文学奖得主石黑一雄与加拿大小说家迈克尔·翁达杰在金布克奖的活动上进行了对谈,他们讨论了小说创作与其他艺术创作形式的差异。翁达杰凭借小说《英国病人》获得了“金布克奖”,这个奖是为了纪念布克奖创办50年而设立的,得奖的《英国病人》被评为“半个世纪以来布克小说奖的最佳作品”。微信公众号“新京报书评周刊”整理了对谈内容。

石黑一雄:创作源自即兴,可小说总得自圆其说

石黑一雄是个音乐爱好者,还写过爵士乐歌词,在接受《卫报》采访时他甚至说,“我一直把自己看作一位音乐人”。翁达杰很好奇,为什么石黑一雄会对音乐如此投入。石黑一雄说,他其实有些羡慕音乐这样的艺术创作形式,因为有些东西在小说创作形式中无法实现,但在其他形式中是家常便饭。比如在其他艺术领域里,有一种鼓励大家自由创作的氛围;音乐、当代艺术工作者能够更自由地依靠直觉去创作,而不需要像小说家那样得不断地自圆其说。小说家有时要去解释为什么自己会选择某个年代作为小说的背景,石黑一雄认为,“事实上,解释归解释,却未必是创作原因。我通常创作的唯一原因就跟音乐人自我表达是一样的,当时感觉对了,就那么干了。人们老这么盯着小说家,却忘记了创作源自即兴。”

石黑一雄:创作源自即兴,可小说总得自圆其说

石黑一雄还发现,在油画、爵士乐、摇滚乐以及美国一些独立电影中,都可以看到“未完成的粗糙感”,比如他看到雕塑家、油画家贾科梅蒂的作品上,画漆有点掉落,但仔细看后才明白那是艺术家刻意制造的效果。与过度打磨的精致艺术品相比,石黑一雄更喜欢乱糟糟、不干净、带有“未完成的粗糙感”的作品,他认为这才是艺术创作的长处,但在传统审美观念中,这样的作品算不上成功,大家都期望创作者带来完美的作品。

翁达杰对石黑一雄的这两个观点表示赞同。首先,他认为爵士乐等音乐家的创作是动态的,这是作家静止的写作状态没法与之相比的。而且音乐创作有着写作所缺乏的公共性。翁达杰也不喜欢过度打磨的精致,他从来都不愿意写一部结局完满的小说,每次小说结尾处他总会留一扇“门”,在他写的故事里,有的角色会消失了25页以后忽然又回来了,他也不会为此而解释。


分享到:


相關文章: