上戰場前，作者陳光祥（一排左二)和戰友們合影
18歲那年秋冬之際，我和母親一起收完秋糧，把家裡的田地翻整一遍，種下些小麥和油菜。忙完農活不久，我告別敲鑼打鼓送行的鄉親，踏上駛向軍營的列車。
入伍月餘，我便隨部隊開拔到祖國南部邊陲進行3個月的臨戰訓練。一個大霧瀰漫的清晨，我們部隊悄悄進入戰鬥前沿某高地出發位置。土坎之下，師長給每名戰士發了包香菸，一一握著大家的手說：“兄弟們，保重！”
那一刻，我熱血沸騰。
百米生死
穿梭于山嶽叢林，高溫潮溼加上兩小時強行軍，我的體力早已透支，感覺心肺像炸開一樣。突然，給我們帶路的友鄰部隊老兵蹲了下來，示意我們蹲在他身旁。老兵指著前方一段光禿禿的岩石說：“這就是百米生命線，我們得拉開距離一個個猛跑過去，路很窄，千萬要小心，摔下去可就沒命了！”我向前望去，這條報紙上報道過的百米生命線大概七八十米，幾乎就是崖壁中間一道裂開的巖縫，最窄處只能放下兩隻腳，四周無一草一木遮擋，完全暴露在敵軍火控下。我們要接防的高地，就在線那頭200多米遠的小山丘上。
忽然，對面敵軍打來幾發無後坐力炮彈，前方的岩石紛紛滾落。我頓時感到腳底發軟，但看看身邊的戰友，不得不故作鎮定。炮聲一停，老兵喊了聲“走”，第一個躍起，緊隨其後的是代理排長、四班長、副班長、其他老兵和我們十多個新兵。有驚無險地衝過生死線，老兵笑著對驚魂未定的我們說：“敵軍打完一組炮彈還來不及換，這個間隙，足夠我們跑過來了。”來到接防的高地，我們通過老兵的介紹，認識了陣地上的絆發雷、壓發雷、定向雷等各種雷。
黃昏，帶路的老兵作別我們，轉身消失在夜色裡，歸隊去了。
蛇鼠一窩
上陣地的第二天，我就領教了什麼叫蛇鼠一窩。白天很少看到老鼠，但陣地前方的“垃圾山”（各種罐頭盒堆成的山）上爬動的全是蛇，大蛇小蛇，各種顏色花紋，看得人頭皮發麻。我數過，最少的時候也有十五六條。
不知是不是得益於貓耳洞四周撒了大量雄黃，很少有蛇爬進洞來。老鼠就不同了，專門在晚上進犯，最愛翻找壓縮餅乾，肆無忌憚在我們身上跳來跳去，有時弄出的聲響，就像敵軍特工摸上陣地一樣，搞得大家一陣緊張。
一天晚上，我趴在洞口放哨，無意間抬頭一看，好傢伙，七八隻老鼠順著我頭頂的電話線向洞裡爬去，我連它們晃動的鬍鬚都能看得清清楚楚。我不慌不忙戴上厚實的防毒手套，拿塊壓縮餅乾綁在一小截電話線上放在手心，老鼠就這樣順著電話線晃晃悠悠爬到我手中。沒等它反應過來，我就以迅雷不及掩耳之勢把它扔出一二十米。看著老鼠倉皇的模樣，我想笑卻不敢笑出聲……
“老山裙”
我們排三十幾個人，駐守在12個貓耳洞裡，年齡最大的是代理排長，24歲，最小的是一個新兵，17歲。
恐懼是少不了的，剛開始幾天，我們蹲在貓耳洞裡只敢探出半個身子。大半個月後，大家逐漸適應了戰場氣氛，不過生活上的麻煩接二連三。首先是缺水，每個士兵每天只有一軍用茶缸水。呆在陣地上3個多月，沒人洗臉刷牙。貓耳洞內太潮溼，接防一星期後，我們幾乎所有人但凡有衣服遮蓋的地方，都長出大片的紅疙瘩，而且普遍爛襠，就是隻穿短褲也不行。為了應急，部隊給我們發放了“超短裙”，四面開襠，大家叫它“老山裙”。可到最後，“老山裙”也無濟於事。老兵們帶頭一絲不掛，於是，全排兄弟都赤誠相見，一覽無餘。
笛聲悠揚
接防兩個多月後的一天，四班長李祥收到女朋友來信，一高興，竟拿出一支竹笛忘乎所以地吹了起來。排長正要制止，敵軍陣地也傳來陣陣笛聲，而且聽得出其中一曲竟然是《十五的月亮》。不能認輸啊，排長一邊命令全排打開槍保險，準備手榴彈，一邊命令李祥把笛子吹起來。
就這樣，接連幾天，一吃過早飯，我方一曲，敵方一曲，整個山谷竟再無雜音，只有奇妙而悠揚的笛聲迴盪。習慣了槍炮聲的戰友坐在洞口跟著哼唱起來：“在那遙遠的小山村，小呀小山村……”
看著久蹲貓耳洞、皮膚說不清是發黑還是發綠的戰友們仍如此樂觀，我不由地用力握了握手中的鋼槍。
閱讀更多 家國華章 的文章
