文 | 阿 曼
題記
確切地說，這“萬言書”並非一篇結構完整的文章，它只是一些零散的閱讀筆記。但，一葉知秋，或許這種原生態的筆記，更能看出一個人的所思所想。那麼，請和我一起，走近這位遠在他鄉的前輩。
壹 跟隨了半個世紀的地圖
遠在千里之外的西安，有一位屏南鄉賢，他叫陸享童，1940年生於屏南雙溪，1961年從屏南一中畢業，考入北大中文系文學專業。自此，這個從大山裡走出來的少年，便遠離了故土，去報效更廣闊的河山。畢業後一直在陝西廣播電臺、電視臺工作的陸享童，做過記者、編輯，擔任過部主任，在新聞工作崗位上耕耘了30多年，獲得過全國特等獎、全國新聞百佳等諸多級別頗高的獎項。
屏南政協主席周芬芳（左）與屏南鄉賢陸亨童（右）（李銳 攝）
到此，你或許知道了，這個北大畢業的屏南人，曾是廣播電視行業裡一個春風得意的弄潮兒，卻不知他還藏著一個鮮為人知的秘密。它不是緋聞，也無關風月，而是與一件寶貝有關。這個寶貝，不是金銀玉器，而是一張破舊的地圖，一張長三尺、寬兩尺的“屏南縣政區圖”。五十多年前的一個偶然場合，他從別人那裡獲得了這張1964年由中華書局出版社內部發行的軍用地圖，他為此高興了很久。因為屏南雖小，縣內的兩百多個村落卻星羅棋佈地陣列於各處，公開發行的普通地圖比例尺小，根本無法查閱小地方。而這張地圖上，屏南的山川、溪流、城鎮與村落標註得很細，幾乎一個不落。所以，遠離家鄉的他，似乎找到了一點慰藉。從此，這個從山裡走出來的屏南人，一邊在城市裡打拼著理想和遠方，一邊珍藏著皈依靈魂的故鄉。跟隨陸老已半個世紀的地圖，因為時常被翻閱與摺疊，本已泛黃的圖紙更加破損不堪。不知被蟲豸垂涎過多少次的這張方形之紙，也就這樣跟著他從屏南到北京，又從北京到西安，成為身在異鄉為異客的陸老半生追憶的媒介。而在他的筆記裡，關於這張地圖，除了說明它的特點之外，還有這樣一句樸實的話：“……但也有例外，阿曼寫的《約會石老厝》裡的‘石老厝’就未標註，但據她所述，我在鄭家山和峭頂之間，其方位大致也能查出。兒時，我有一個親戚就居此地，故熟悉。”
跟隨陸老半個世紀的屏南政區圖
也許，從未遠離的我們，無法更深刻地體會他那種“此地一為別，孤蓬萬里徵”的鄉關別夢，只能想象他一次又一次在異鄉的燈火之下，尋找地圖上曾經熟悉的那些古道與村落。是的，在這種尋找中，在不斷咀嚼故鄉的名字中，時光就那麼過去了半個多世紀，曾經的少年，也就這樣白了頭。
貳 或許，這樣的記憶才是根源
在閱讀同鄉校友陳立義教授的《幸福是什麼》之後，陸老除了寫下“作品充滿愛而不逐利，如清風拂面，好雨潤物，情真意切”這22字的點評之外，還做了一段略長一些的筆記，題為《一件小事》。回憶了1961年4月他自己還在屏南一中讀書時的一樁小事：“一天，我肚子餓得不行，想回家蹭點吃的……順道，還可以看看在屏南酒廠任廠長的哥哥。從屏南酒廠飄出一股濃濃的糯米香味，我被吸引進去。啊，酒埕竹蓆上鋪滿剛蒸熟的糯米，熱氣蒸騰，糯香撲鼻。看著地上那白花花一片，讓人直咽口水，真想伸手抓它一把。在一旁的哥哥，瞪了我一眼，板著臉說:‘快回家去吧，向老孃要點吃的。這裡的東西都是公家的，別伸手！’我只好悻悻地走了……到家，老孃見我回來，說：‘就知道你今天回來是搜刮吃的，我剛吃完，給你留下一碗粥，在鍋裡溫著，自己端吧！’我忙揭開鍋蓋，一瞧，碗裡稀里咣噹的幾顆米，分明是稀湯，哪是粥啊？可飢不擇食，咕嘟幾口就吞下了肚。看見老孃背對著我，在一旁咕嘟咕嘟喝濃茶呢！後來才知道，老孃是怕我餓著，沒力氣唸書，自己不吃給我留下的。”
陸老和他心愛的地圖（李銳 攝）
“誰言寸草心，報得三春暉”，無私的母愛，讓他在離家半生的歲月裡時時感到溫暖，這，便是陸老先生在閱讀“什麼是幸福”這個大題目後，聯繫自身而發出的感悟。另一方面，記憶裡家鄉的貧窮和困苦，也成為他一直以來的惦念，這些記憶為他半生在外、卻也半生關注家鄉的點滴發展，埋下了鋪墊。他為自己起的網名是“三秦遊子八閩故人”，這位遊子在除夕之夜關注家鄉的消息後，如是說：“馮驥才稱春節為懷舊的節日。懷舊，是對過往生活的一種留戀，一種對記憶的追溯與享受，一種對人生落花的撿拾。每逢佳節倍思親，但這鄉愁，是憂傷的，也是溫暖的；是懷舊的，也是新鮮的！”
叄 博學的儒雅之士
時代在前進，讀書的人越來越多。但我有種感覺，同樣的文憑等級之下，半個世紀之前那一代讀書人的含金量似乎更高。尤其是從山旮旯裡走出來的學子，在不知比別人差多少倍的條件下，他們走向祖國萬千學子渴慕的學府，這其間飽含的辛酸與不易，不是一般人可以想象。陸享童先生，便是其一。
來之不易的機會，使得上了北大之後的他更加發奮，而儒雅的人生追求使得這個山裡人不但不土，而且還涉獵甚廣。文學系的出身，造就了他深厚的文字功底和廣博的知識面，多年的廣電工作使得他懂得攝影。他熱愛書籍、音樂和書法，並在多年的浸染中，吸取養分。對古體詩，他諳熟格律與平仄，信手拈來，出口成章；對英文，他也輕車熟路，在英漢之間轉換自如……
在陸老的閱讀筆記中，有2017年12月寫給元旦即將開始的“屏南硋文化展覽”的鼓舞，和對屏南硋器歷史與傳承的自豪。提及硋器時，他侃侃而談，細緻到“硋”字的讀音，延伸到英文中“瓷器（china）”與中國（China）的關聯。在看了電視散文《筆走山水，魂系鄉愁》中屏南才女張明玉的書畫後，他讚不絕口。立春時節，他欣賞屏南攝影家張崢嶸拍攝的《臘梅傲雪笑枝頭》之後，不僅自己賦詩留言，還將其發到“北大中文同學微信群”，於是就有了接下來的北大學子們，對屏南梅花的遇見與吟詩唱和若干。
陸老和他收藏的屏南雙溪全景圖（李銳 攝）
網絡的便捷，使得偌大的世界成為地球村，真正實現了古詩中的“天涯若比鄰”。但我與陸老並非同齡人，也從未見過面。只因我寫雙溪瑞光塔的一篇小文下面，陸老的一段點評，使我們成為了微友。而後，我對這位前輩才有了進一步的瞭解。有時，我會在朋友圈裡看到他一如既往的用心點評；也有時候，會看到他隨性的流露，比如，在看了雙溪安泰藝術城公益油畫教育在央視英語新聞頻道/中國國際電視臺CGTN《世界觀察》首播的微信鏈接後，他在朋友圈裡留言：A small art space in a remote town is too short to enjoy.（“一個偏僻小鎮的小藝術空間”視頻太短了，不過癮！）還有時候，他也會和我聊起歌曲的欣賞，比如英文歌曲《斯卡布羅集市》，或者劉歡歌曲中的戲曲元素。你看，這位79歲的陸先生，像一個遲鈍的老人嗎？不，相反地，他的思維敏捷與博學儒雅，有時會讓你我自嘆弗如。
肆 熱心與理性並存的關注
陸老“萬言書”裡所有的筆記都與屏南有關，這與他的一句話“我是屏南的子民”恰好契合，所以他的關注，也就有作為屏南子民的一片赤子之心。幾十年中，陸老收藏了30多本屏南地方文化書籍。他珍愛這些由屏南人自己編纂的書籍，那裡面有土生土長的屏南人挖掘和整理的第一手材料，有屏南子民的吶喊與訴說。所以，他覺得親切可信，又所以，才愛不釋手。“今天，我再次翻閱《鄉土屏南》，重讀陳志華先生那篇‘序’，我的心絃又一次被劇烈撥動，我感受著屏南‘愚公們’所走道路的艱辛，也分享了他們取得成果的喜悅，……我跟陳志華先生同感，屏南‘傻瓜同志’們做了，做了一步，便是對民族、對民族的歷史和未來擔起了責任……他們日後該做的工作就更多了，我也相信，他們對更苦、更累的工作也不會停步了”。這是他對《鄉土屏南》一書編纂者的評價，濃濃的讚賞與感激，飽含在寥寥數行的點評之中。
陸老西安家中收藏的屏南文化書籍
對於縣裡近幾年推行的文創，遠在西安的陸老也一直在關注。他的關注是熱心的，也是理性的。關於村落的復興，經常閱讀馮驥才的文章，也時刻關注中央文件的陸老前輩，是這樣說的：“我從農村出來，是農民的兒子，退休以來，仍觀注著‘三農’問題是在所必然的。有人擔心屏南文創引領鄉村振興是否可行。我是這樣認為：從總體上看，我國仍處在人口由鄉村向城市集中的階段，農村人口外流的趨勢短期不可能逆轉。但今後人口迴歸迴流農村的現象將會大量出現，農村人口持續大規模外流趨勢正在放緩。中央一號文件中提到，實施鄉村振興戰略，就是要防止農村人口過度流失……屏南摸索出一條‘文創振興鄉村的屏南模式’，是值得稱讚的。它在屏南縣可行，但適不適合其它地區，這種模式是否可複製，則需要調查研究，結合各地實際情況而定。”
可以看出來，這位身在千里之外卻時刻心繫故土的前輩，並非一時頭腦發熱，而是對此有過思考的。在他看來，對於新生事物的探討，是自然的也是必要的，要不，摸索一詞緣何而來？只不過，你要對新生事物的發展給予一些耐心與包容，要不，發展一詞又從何談起？於是，這個從大山中走出來的老人將萬語千言匯成四個字：“繼續下去！”這看似簡單的四個字，是他理性思考後的想法，也是對摯愛的故土的滿心期待。當然，對於正在為鄉村復興而努力的屏南人來說，則是一種莫大的鼓舞。
關於“鄉愁”這個時髦詞語的所指，我一直有點模糊，而陸老是這樣說的：“過去又貧困、又苦難的舊屏南，把我們壓得喘不過氣來，害怕了，我希望這種日子早點結束，免得我們的子孫後代再受窮受難。這，就是我的鄉愁。”
忽然覺得，陸老的鄉愁，是迄今為止我聽到的最具體的表達，沒有之一。
閱讀更多 屏南新聞網 的文章
