《唐魯孫談吃》：晚清貴族招廚子，考試只考兩個菜，合格就用
唐魯孫，知道的人並不多，然而他談論美食的回憶，封面上冠著“中華談吃第一人”。如果就所談食物的稀罕精妙程度來說，這個稱號倒也不假。他是晚清貴族的出身，鑲紅旗的八旗子弟，兩個族姑祖母入宮做了光緒的珍妃、瑾妃，用現在的說法是不折不扣的“官二代加富二代”。雖說生不逢時恰好碰上變天的年代，但沒落歸沒落，家族的底子還在。
他從小出入宮廷，吃了不少現在聽也沒聽過的好東西。據說唐魯孫家裡招廚師，就考兩個菜，蛋炒飯和青椒炒牛肉，合格就用，小至家常打滷麵也不能馬虎，要滷不澥湯才及格，再一次印證了“把最平凡的菜做好才最厲害”的真理，這裡的兩個菜，能做好的拿現代人來說，也不易。
唐魯孫聊的吃裡邊，有特別千載難逢珍稀奇妙的，比如同和堂的天梯鴨掌、宜興的膩痴孵、燒黃香管；有考驗烹飪功力的銅鍋蛋、水晶肘、冰糖豬頭；有講究食材鮮的河鮮冰碗、藤蘿餅、白果羹、菊花鍋子；有非常接地氣的泡菜罈子、辣豆瓣醬、炒豆腐渣。粗粗一看，基本可以稱之為“聽上去好吃但再也吃不到的食物”，民國時局動盪，但單看吃這一項，就有種萬般繁華的末日盛世之感。這位晚清後代雖要自己工作賺錢，可憑著那圈子和人脈，書裡許多都是一般人吃不到如今也早已銷聲匿跡的特供好東西。
用北平的話來說，唐魯孫還真是個“吃主兒”，而且能伸能縮，吃得雜又鑽得深。雖然寫的食物沒有汪曾祺筆下的親切平易近人，但他是真平等客觀地品評，不管是路邊擔子上挑的豆腐花，還是某達官貴人請客的八寶神仙蛋和熊掌，舌頭一嘗立顯高下。你看當下有些美食作家寫吃的，“一餐才一百六十八元的早餐”，相比之下是不是有點故作姿態呢。
問身邊的家人朋友，覺得薩其馬感覺像是哪裡的零食？有說上海的，廣東的，還有歐美的，這可能跟後來批量生產後用蘇式廣式做的推廣有關。但其實薩其馬是正宗的滿洲點心，要求做到軟而不溶，松而不膩，隱含奶香才合標準，據作者說他在臺灣吃到的薩其馬跟舊時北平的完全兩碼子事。這裡隱含一種食物隨時代變遷的脫胎換骨，跟社會朝代歷史一樣，一不小心就被洗白，洗得只剩下空洞的名字了。
再看好多篇的結尾，很有潛意識的下筆。如“比起臺灣的拉皮，真是一個天上，一個地下。”“臺灣雖然也吃得到，但就不是那個味啦。”人都有一個回不得的故鄉，對很多出街打個醬油被抓壯丁到海峽對岸的人來說，幾十年的思量裡，故鄉的一碗小米粥都被美化成海島難得的珍饈美饌。等到有機會回去一嘗，還是不肯承認記憶出了差錯、美好的食物，跟想象中充滿浪漫氣息的民國年代一樣，只留在紙上和記憶裡了。
看汪曾祺《故鄉的食物》時，好像還能學著弄幾樣小菜來解解饞；但唐魯孫系列幾乎是純粹過眼癮，鍛鍊一下自己的想象力，感嘆一下好景不復。但若知道曾有過這樣一個好的年代，望梅止渴也未嘗不好。
閱讀更多 實話實說真的好難 的文章
