文艺复兴以后，古希腊理性精神重新兴起，新古典主义随之而来。
如果说中世纪人文精神泯灭的话，那么18世纪的欧洲就是过分理性的。理性到了什么程度呢？那时候戏剧创作讲究苛刻的“三一律”：表演时间和事件时间必须一致，连故事地点都不能变。
百科全书也是在这个时代火起来的。
18世纪末，在康德哲学的影响下，一群信奉主观、感性、灵感、自然的诗人拉开了浪漫主义的序幕，将启蒙运动提倡的思想自由、个性解放发挥到了极致，彻底摆脱了僵化复古的新古典主义。
这场运动在19世纪上半叶枝繁叶茂，在拜伦和雪莱 的笔下攀至顶峰。
而我们今天要讲的，是浪漫主义时期文学界的八卦女王——拜伦情妇异父异母（继父和前妻生的）的亲姐姐、雪莱的第二任妻子、21岁就写出西方第一部科幻小说《科学怪人》的玛丽·雪莱。
玛丽·雪莱
由沙特阿拉伯第一位女性导演
海法·曼苏尔执导，艾丽·范宁主演的传记片[玛丽·雪莱]，讲述了这位传奇女作家最传奇的一段经历。这段经历用海报上的话来说，就是“她最伟大的爱情，激发了她最黑暗的创作。”
[玛丽·雪莱]1080p资源已出
▼
1797年8月30日，玛丽·戈德温出生于伦敦。她的出身并不显赫，但完全可以算是书香门第。
只不过这个“书香”，在当时是被质疑的。
父亲威廉·戈德温，无政府主义的提出者之一，凭借《政治正义论》在伦敦激进主义圈子出名；母亲玛丽·沃斯通克拉夫特，被通认为是史上第一位女性主义者，代表作《女权辩护》。
玛丽·雪莱父母的著作
有这样的父母，玛丽很快就长成了一个喜欢在坟头读鬼故事的少女。
是的，她妈妈的坟头。
玛丽喜欢在墓园阅读哥特风格的小说
虽然出生11天后，母亲死于产褥热，四岁时父亲再娶，玛丽受父母的影响还是非常大的。在15岁时，她被父亲评价：“异常大胆，有些傲慢，心态积极。拥有追求知识的渴望，对遇到的事物抱着
坚持不懈和不屈不挠的精神。”这和父亲对她母亲沃斯通克拉夫特的形容很接近——
父亲经常带她去拜访知识分子，比如浪漫主义先驱诗人柯勒律治，甚至美国副总统阿龙·伯尔。
1812年，还把15岁的她送到位于苏格兰的激进派老朋友威廉·巴克斯特家。
在这里，玛丽有了更多的时间磨练写作。
在1831年出版的《科学怪人》引言中，她回忆：“当时写作，总是在最寻常的地方——在属于我们房子的树荫下，或在附近荒凉无树的山上。那时我真诚地创作，新鲜的空气掠过我的脑海，作品诞生并蓬勃地成长。”
在苏格兰的时光，玛丽接触到大自然，自然对浪漫主义文人影响很大
同样是在这里，她遇见了珀希·雪莱。这个出身贵族的年轻诗人，仰慕玛丽的父母，跟他们一样激进。
16岁的玛丽和21岁的雪莱相爱了。
玛丽回到伦敦后不久，雪莱也去了她家——以她父亲威廉·戈德温门生的身份，资助这一家子，和玛丽来往。
他们在墓园定情，在墓园幽会。
这段关系不被双方父母接受。因为雪莱早有妻女，他结婚五年了。
曾经提倡群婚的戈德温指责雪莱勾引他16岁的女儿，雪莱的父亲干脆切断了给他的资金支持。
玛丽和雪莱决绝地选择去用生活践行玛丽父母信仰的理论，他们私奔了，还带上克莱尔蒙特·戈德温，这个继母与前夫生的、与玛丽毫无血缘关系的、法律上的亲妹妹。
纵然这个妹妹在文学上没有什么建树，却促成了文学史上的一段佳话——她后来成为了拜伦的情妇，还为他生了一个孩子。
正因为她，1816年玛丽和雪莱才有机会搬到日内瓦，与拜伦一起度过了一个夏天。正是在这个夏天，玛丽构思出了《科学怪人》的故事。
▼
IMDb6.3，豆瓣6.1，[玛丽·雪莱]是一部口碑很平庸的传记片。
“叙事中庸”是平庸的原因：太过中规中矩，没有态度，传记片套路。
这部片子最大的意义不在于电影本身，在于表现了玛丽·雪莱的一段经历。这段经历是她最为人津津乐道的，以母亲的墓碑开始，以雪莱的死亡结束。
其实就是八卦。
就像[杀死汝爱]不说杰克·凯鲁亚克如何写《在路上》，艾伦·金斯堡如何写出《嚎叫》，而集中展现了垮掉的一代中那段出名的命案；[心之狂蚀]起始于兰波接受魏尔伦的邀请，展开的是二人之间的相爱相杀。
[玛丽·雪莱]叙述的是玛丽和雪莱之间的爱情，里面夹杂着雪莱前妻的自尽、妹妹克莱尔与拜伦的纠缠——19世纪文学界绕不开的八卦，被说烂了的八卦。
但是在想象这段经历时，[玛丽·雪莱]并不是像评论中说的那样“缺少作者气息”。
影片在叙事上是有角度的，在想象中也是有态度的。这使人们能从这段八卦中看到新的东西：在叙述玛丽与雪莱的故事时，有个非常重要的线索，那就是《科学怪人》的创作。
《科学怪人》是说一个科学家为了打造完美生物，从坟场挑选尸块，拼成人型，通过电击使其复活，创造出来的却是个怪物。
片中玛丽的灵感除了对科学的兴趣，还有她对爱情的思考：当她和雪莱不顾一切地投入爱情时，他们都发现彼此不是完美的。
对自由的理解就有很大偏差。雪莱认为理想的生活方式是自由地想爱谁就爱谁，玛丽认为的则是自由地爱一个人。
所以当雪莱建议她把小说改成美好结局时，她断然拒绝。她知道，没有什么是完美的，包括爱情。
不光这样。妹妹克莱尔也从那个渴望被爱、却惨遭抛弃的怪物中看到了自己的影子，感觉《科学怪人》是在写她和拜伦那段始乱终弃的情史。
[玛丽·雪莱]的这种想象，使《科学怪人》的意义超越了“西方第一部科幻小说”，成为了承载着玛丽·雪莱的生命体验的作品，既可以看到“缺陷”，也可以看到“背叛”与“复仇”。
也就是海报上所说的“她最伟大的爱情，激发了她最黑暗的创作。”
爱情总是有缺陷的，只不过玛丽与雪莱的是理想基础上的缺陷。就像也践行过自由爱情理论的顾城和谢烨，就像[心之全蚀]中不顾一切的兰波和魏尔伦，疯狂着迷、疯狂相爱、然后再疯狂伤害。
[心之狂蚀]中的兰波和魏尔伦
这些追求不到完美的诗人们，就永远处于追求当中。这种近乎偏执的追求使他们成为诗人。
兰波死于37岁，拜伦死于36岁，雪莱死于29岁。
诗人的短寿，让人怀疑这种极致是以生命的损耗为代价的。
他们燃烧生命化为诗句。是兰波的“我永恒的生命，注视着你的心，纵然黑夜孤寂，白昼如焚”；是拜伦的“若我再见你，事隔经年。我该如何致意，以眼泪，以沉默”；是雪莱的“你是一只云雀，衔来一枚阳光”。
是玛丽·雪莱的“一个人走向邪恶不是因为向往邪恶，而是错把邪恶当成他所追逐的幸福”。
閱讀更多 看電影週刊 的文章
