"
愛情通常是以“被閱讀”的方式進入我們的生命，也許是經典，也許是言情，那些滿滿當當擠進我們青春時代的主人公，構建起我們對於“愛情”的最初想象。
文風被評價為犀利、辛辣的毛尖，卻借用李商隱的“一句相思一寸灰”，給自己的新書起了個溫柔的名字——《一寸灰》。她是如何對這從濃烈到深情的轉向做出自我解讀？
上週五的陸家嘴讀書會，駱新作為特邀嘉賓主持與華東師範大學教授、作家毛尖和上海著名書評人、學者、專欄作家小寶，一起與我們分享毛尖的新書《一寸灰》。
點擊下方鏈接收聽活動現場音頻，因微信後臺時長限制，不得已只得剪成四段播放，敬請諒解。
"
毛尖、小寶、駱新對談《一寸灰》
當然，他們的話題絕非僅限於書與愛。恐怕只有去現場的觀眾才能感受到其間的機智與風趣。
1
有聊談書，騾子時代的作者
小寶把毛尖定位為特徵非常鮮明的時代作家，並說她屬於1990-2010年代。毛尖在那個時候讀大學、寫文章、成名，她的文章風格與前人不同，帶有很強烈的時代印記。小寶風趣地將這個時代特徵形容為非驢非馬的“騾子時代”。
“騾子時代”的最大優點在於它的開放性。騾子吸收了驢和馬的營養，但又具有它們沒有的優點——更有力量也更有耐性。這是中國人眼界最開闊的時代，你可以讀到你想讀的任何書，是真正的“讀書無禁區”時代。
這個時代的中國，不但經濟高速發展，在文化上也出現了毛尖這樣“非驢非馬”的作家，他們雜糅和“無禁區”的寫作方式，使得他們的文章具有深厚的知識含量。
小寶甚至稱這二十年是中國近幾十年來最好的時代。騾子是無法繁殖的，因此在它之後必然又是一個或驢或馬的，存在限制的時代。這也從反面烘托出了那個時代的可貴。互聯網時代的很多作家們善於取巧，想從騾子自身繁殖出新的東西來，殊不知這反而是違背“騾子精神”的。它的不能自我繁殖性，與反封閉性是一體兩面的。
儘管“騾子時代”已經過去，但是隻要保留著這樣的精神，不久的將來它還將回來，這是一種發展規律。
2
無聊談愛，真愛沒有手法
毛尖說《一寸灰》是她多年來最溫柔的書，其中收錄的作品都是她動了感情的文章，一點都不毒舌。回顧自己的寫作經歷時，毛尖說在寫作的最初階段，她喜歡寫有些畸形，有些慘烈的東西，例如同性之愛。那時的她覺得只有在溫度高到人能承受的極限時才有愛的感覺，才能真正的把愛表達出來。
後來自己結了婚，成為母親之後，毛尖發現她用半輩子時間逃避的母親的美學，卻在她自己身上覆活了。曾經母親的意見就是美的反面，現在卻似乎全都可以接受了。就像小津安二郎的電影和他的美學，樸實無華，到最後讓人發現真愛是沒有手法的。
（小津安二郎）
小津說自己是賣豆腐的，所以只做豆腐。毛尖說，到最後，愛就是一日三餐那麼樸素，而不再是年輕時那種要死要活的東西。很難說這不是返璞歸真，但經歷過這樣一個過程，愛就是一個沒有什麼顏色的“灰的形狀”。當然，毛尖還是懷念那個年輕人會為了愛而要死要活的年代。“成灰”要在經歷過之後。
3
寫作如同表演
小寶老師“無情”地對毛尖作了揭露，他說盡管文章中的毛尖常常很毒舌，但她實際是個內心很善良的人。她所謂的叛逆，實際上連她母親都未必覺察。她書中的愛情或許非常奪人眼球，但她本人的生活卻四平八穩，安分守己，連很古典的大起大落的異性戀都沒有經歷過。總之，她是個寫作濃烈，但是生活卻非常平淡的人。
這就相當於演員的狀態，他的角色可能充滿戲劇性，但演員本人的生活卻沒有戲劇性，這之間的跨度，觀眾或者讀者是看不見的。寫文章就像是表演，書裡的故事與書外的生活之間，表面的風格與內裡的世界觀之間，充滿著各種不確定性，不一定是對應的，也不一定是排斥的。就像毛尖一樣，生活平淡時卻寫出驚爆的故事，表面叛逆卻可能有與母親相通的世界觀。只有對所有事情都不排斥，抱有一種研究的態度、一種順從的態度，寫出來的文章才是有野趣的。
4
得罪人的事及其它
這本書的內容當然不止於愛情，兩位老師的談興起來，還是走向了得罪人的方向。談笑間評論瞭如今的眾多大腕。
談姜文的新作，毛尖多有批評之意。她認為姜文讓彭于晏代他去“飛翔”，卻又把那些有思想、有活力的臺詞全部留給自己，這是完全割裂的。
作為影評人的毛尖和小寶都認為一個好的導演或真正的電影人，對電影的理解必須和影評人分開，影評人是有自己的價值的，兩者不能等同。電影導演如果跟著影評人走，那他一定完蛋。導演只有不囿於類型的束縛，有真正的情懷，才能拍出好的片子。
最後，講完電影，毛尖又分享了她關於寫作的一些感悟：就是要到生活中去，看那些主流正派的觀點是如何被一種市井的話語表達出來的。就是這形成了她那獨特的，毒舌的寫作風格。
原文首發於“陸家嘴讀書會”公號，略有刪減
閱讀更多 上海人民出版社 的文章
