"
爱情通常是以“被阅读”的方式进入我们的生命，也许是经典，也许是言情，那些满满当当挤进我们青春时代的主人公，构建起我们对于“爱情”的最初想象。
文风被评价为犀利、辛辣的毛尖，却借用李商隐的“一句相思一寸灰”，给自己的新书起了个温柔的名字——《一寸灰》。她是如何对这从浓烈到深情的转向做出自我解读？
上周五的陆家嘴读书会，骆新作为特邀嘉宾主持与华东师范大学教授、作家毛尖和上海著名书评人、学者、专栏作家小宝，一起与我们分享毛尖的新书《一寸灰》。
点击下方链接收听活动现场音频，因微信后台时长限制，不得已只得剪成四段播放，敬请谅解。
"
毛尖、小宝、骆新对谈《一寸灰》
当然，他们的话题绝非仅限于书与爱。恐怕只有去现场的观众才能感受到其间的机智与风趣。
1
有聊谈书，骡子时代的作者
小宝把毛尖定位为特征非常鲜明的时代作家，并说她属于1990-2010年代。毛尖在那个时候读大学、写文章、成名，她的文章风格与前人不同，带有很强烈的时代印记。小宝风趣地将这个时代特征形容为非驴非马的“骡子时代”。
“骡子时代”的最大优点在于它的开放性。骡子吸收了驴和马的营养，但又具有它们没有的优点——更有力量也更有耐性。这是中国人眼界最开阔的时代，你可以读到你想读的任何书，是真正的“读书无禁区”时代。
这个时代的中国，不但经济高速发展，在文化上也出现了毛尖这样“非驴非马”的作家，他们杂糅和“无禁区”的写作方式，使得他们的文章具有深厚的知识含量。
小宝甚至称这二十年是中国近几十年来最好的时代。骡子是无法繁殖的，因此在它之后必然又是一个或驴或马的，存在限制的时代。这也从反面烘托出了那个时代的可贵。互联网时代的很多作家们善于取巧，想从骡子自身繁殖出新的东西来，殊不知这反而是违背“骡子精神”的。它的不能自我繁殖性，与反封闭性是一体两面的。
尽管“骡子时代”已经过去，但是只要保留着这样的精神，不久的将来它还将回来，这是一种发展规律。
2
无聊谈爱，真爱没有手法
毛尖说《一寸灰》是她多年来最温柔的书，其中收录的作品都是她动了感情的文章，一点都不毒舌。回顾自己的写作经历时，毛尖说在写作的最初阶段，她喜欢写有些畸形，有些惨烈的东西，例如同性之爱。那时的她觉得只有在温度高到人能承受的极限时才有爱的感觉，才能真正的把爱表达出来。
后来自己结了婚，成为母亲之后，毛尖发现她用半辈子时间逃避的母亲的美学，却在她自己身上复活了。曾经母亲的意见就是美的反面，现在却似乎全都可以接受了。就像小津安二郎的电影和他的美学，朴实无华，到最后让人发现真爱是没有手法的。
（小津安二郎）
小津说自己是卖豆腐的，所以只做豆腐。毛尖说，到最后，爱就是一日三餐那么朴素，而不再是年轻时那种要死要活的东西。很难说这不是返璞归真，但经历过这样一个过程，爱就是一个没有什么颜色的“灰的形状”。当然，毛尖还是怀念那个年轻人会为了爱而要死要活的年代。“成灰”要在经历过之后。
3
写作如同表演
小宝老师“无情”地对毛尖作了揭露，他说尽管文章中的毛尖常常很毒舌，但她实际是个内心很善良的人。她所谓的叛逆，实际上连她母亲都未必觉察。她书中的爱情或许非常夺人眼球，但她本人的生活却四平八稳，安分守己，连很古典的大起大落的异性恋都没有经历过。总之，她是个写作浓烈，但是生活却非常平淡的人。
这就相当于演员的状态，他的角色可能充满戏剧性，但演员本人的生活却没有戏剧性，这之间的跨度，观众或者读者是看不见的。写文章就像是表演，书里的故事与书外的生活之间，表面的风格与内里的世界观之间，充满着各种不确定性，不一定是对应的，也不一定是排斥的。就像毛尖一样，生活平淡时却写出惊爆的故事，表面叛逆却可能有与母亲相通的世界观。只有对所有事情都不排斥，抱有一种研究的态度、一种顺从的态度，写出来的文章才是有野趣的。
4
得罪人的事及其它
这本书的内容当然不止于爱情，两位老师的谈兴起来，还是走向了得罪人的方向。谈笑间评论了如今的众多大腕。
谈姜文的新作，毛尖多有批评之意。她认为姜文让彭于晏代他去“飞翔”，却又把那些有思想、有活力的台词全部留给自己，这是完全割裂的。
作为影评人的毛尖和小宝都认为一个好的导演或真正的电影人，对电影的理解必须和影评人分开，影评人是有自己的价值的，两者不能等同。电影导演如果跟着影评人走，那他一定完蛋。导演只有不囿于类型的束缚，有真正的情怀，才能拍出好的片子。
最后，讲完电影，毛尖又分享了她关于写作的一些感悟：就是要到生活中去，看那些主流正派的观点是如何被一种市井的话语表达出来的。就是这形成了她那独特的，毒舌的写作风格。
原文首发于“陆家嘴读书会”公号，略有删减
閱讀更多 上海人民出版社 的文章
