01
2016年9月，朱嘯虎組局，戴威第一次坐在了程維的對面。
三個男人同坐在國貿三期56層的金沙江創投辦公室裡，各有所圖——
程維剛剛結束和Uber中國的激戰，想迅速補上自己出行地圖的“最後三公里”，但他還沒想好是自己做還是投一家。
和程維見面也是戴威需要的。在來國貿三期之前，他的對手摩拜已在月初的凌晨將橘色單車放在了北大校園裡。路燈之下，摩拜車軲轆上的夜光條反射出微弱燈光，挑釁般地亮在黃色ofo單車旁邊。年輕的前北大學生會主席感覺到了壓力，對手來勢洶洶，橘色單車在中關村丹稜街等地隨處可見，剛剛過去的8月，它還連續拿下了B輪和B＋輪的千萬美元融資。
而此時的ofo還沒走出校園。能找到多少錢，將決定戴威能在校園之外的市場走多遠。
至於朱嘯虎，這位投資人的意圖一直很清晰：把ofo養肥，賣個好價錢。他向程維推銷：
ofo再不濟也能賣給滴滴。於是，這場會面成為滴滴與ofo故事的開端。
程維帶著彈藥入場了，連續3次跟投後，滴滴在2017年3月成為ofo的最大股東，佔比超過30%。
最初的甜蜜顯而易見。滴滴剛成為ofo最大股東的那段時間，戴威接受了《中國企業家》採訪，程維的名字被反覆提起，後者在發展方向、戰略方面給過一些建議，“畢竟他打過那麼多戰役”。
滴滴入場向資本市場釋放了信號，從2016年9月到2017年3月的半年時間裡，ofo先後進行了1.3億美元和4.5億美元的融資。同期的摩拜也完成了4輪融資，可以說，共享單車成為2016資本寒冬裡唯一的火熱之地。
走出校園的ofo看起來很順利。
街頭出現的小黃車越來越多，這家年輕的創業公司成了明星——庫克2017年3月來華時，跑去了中關村理想大廈的ofo辦公室，身穿黑色工作服的戴威親自為他示範瞭如何使用ofo。
戴威向庫克示範如何使用ofo
在外界看來，這是滴滴柳青的功勞，她與庫克有私交。
但滴滴跟ofo的甜蜜期只持續了不到半年。
大股東滴滴有了更多動作。7月，包括付強、南山等在內幾十位滴滴系人員進駐了ofo，其中付強職位最高，任執行總裁。ofo創始團隊被架空的傳聞開始流傳坊間。另一個傳言是，經歷數輪融資後，摩拜創始團隊的股權已經被稀釋很多。
戴威與程維的關係由此變得微妙起來。
02
名校出身的戴威是驕傲之人。
第一次去見朱嘯虎時，他不識眼前之人，也沒急著做決定。離開金沙江創投辦公室後，他與小夥伴張巳丁跑到樓下天橋用手機搜索，才知道剛才拜訪之人投出過滴滴。後來他坦承自己不擅融資，因為他經常基於雙方是否有共同價值觀去做判斷——B輪融資中，他選中了氣場最合的，而非出價最高者。
程維在阿里做銷售起家，狠勁常常藏於不動聲色之中。戰快的、戰Uber中國、戰美團，他是沙場上浸泡過血水的男人。
2017年下半年，硝煙的味道開始在兩人之間蔓延——儘管他們依然身處同一條戰壕。
矛盾是隨著滴滴系三位高管“集體休假”公之於眾的，一起傳出的還有戴威的憤怒：“滴滴的人都給我離開ofo！”
儘管戴威後來澄清與付強是和平分手，但“鬧掰”的痕跡怎麼也擋不住了——36氪記錄了兩者的罅隙：滴滴開始從ofo那挖人，“怎麼買車、怎麼布點，怎麼收車，負責這些的員工被挖走的比較多，這些人會接到滴滴方打來的電話，‘待遇double，你來不來？’”
更加明顯的舉動是，程維在2017年12月開始自己動手：他接手並復活了小藍，還在成都等城市上線了自有品牌“青桔共享單車”——桀驁的戴威和ofo不再是他唯一的押寶。
青桔單車在成都上線
當時，共享單車凜冬已至。盈利模式不明朗，重資產運營等弊病凸顯，瘋狂燒錢又加速了滅亡。悟空單車、3Vbike、町町單車……媒體列出的死亡名單越來越長，有人跑路，有人坐牢，空在街頭留下一堆無人收拾的鋼鐵屍體。
身在其中，戴威對冰火兩重天的感受尤為真切。
投資機構的態度變了。朱嘯虎在2017年年底透露，過去18個月裡，ofo和摩拜這兩家頭部公司拿到了三四十億美元的融資。但當市場遇冷，無人接盤的焦慮開始在投資人之間傳播。
朱嘯虎毫不掩飾。他在9月份就呼籲“ofo和摩拜合併才能盈利”，年底時變得更加迫切：“戰局已經比較明朗化，再打消耗戰已經沒有意義了，對雙方損耗都很大。”王剛、徐小平等投資人也忙著幫腔：合併吧，合併吧。
但心氣很高的戴威依然沒有鬆口。他說出了那句帶著驕傲又有些悲壯的話：
“感謝資本，但我也想說，我覺得資本也要理解創業者的理想和決心。”
同一天，《財新週刊》刊發報道，稱ofo動用30億元押金，賬面可用現金僅剩3.5億元，這似乎讓戴威的硬氣失去了幾分光彩。
03
戴威第一次深切感受到阿里的意志是在2017年9月。
螞蟻金服和阿里是在2017年的4月、7月先後成為ofo投資人的，但甜蜜期並沒有持續太久——9月上線的ofo微信小程序惹惱了阿里。
據虎嗅報道，小程序上線當天，因為無法聯繫到戴威，螞蟻金服的人專程從杭州飛到北京，跑到他常去的球場堵人，要求立即下線，只保留支付寶作為流量入口。
倔強如戴威，自然沒有服從。
在站隊和利益之間，他選擇了後者。比ofo提前7個月上線的摩拜微信小程序已經享受到了紅利：上線首日獲得百萬級訪問量，此後2個月裡，微信小程序為摩拜帶來的新用戶增長每週超過100%，且新增中超過50% 的用戶會下載摩拜App。
這也是ofo需要的。
戴威扛住了壓力，有自媒體對此戲謔：支付寶慘遭“親兒子”打臉。
馬雲（左四）和戴威（右一）出席同一活動
他也為倔強付出了代價：螞蟻金服在那年10月加大對哈羅單車的扶持力度，推動了後者3.5億美金的D1輪融資。此舉後來被馬化騰評價：“（共享單車）被當作支付的推廣工具了，可憐了其餘小股東被鎖死。”
不過，阿里不敢也不捨得就此放棄ofo，它還有利益需要保全。於是，在ofo和摩拜合併傳聞最盛的那段時間，阿里與戴威頻頻接觸，它要阻止傳聞成真——兩家公司合併，意味著快的和滴滴的歷史可能重演，這無疑是阿里不願看到的。
阿里提出了增加投資、確保ofo獨立發展等想法，這確實是戴威想要的。坊間一度傳聞，阿里要向ofo投資10億美金。
撲朔迷離間，彼時的戴威正在陷入越發複雜的資本局裡。
他想保持獨立和話語權，借力打力，比如聯手阿里對外抗衡摩拜，對內牽制滴滴，但入席的幾位巨頭，不管滴滴、阿里還是騰訊，都有自己的小算盤，而且，他們有錢。
多方角力之中，傳說中的10億美金融資最終流產，今年2月，ofo 用兩次質押資產換回了阿里17.7億借款。
戴威成功繞過了滴滴這位最大股東去找錢，也把ofo置於新的危險之地——如果貸款逾期未還，ofo可能會落入阿里囊中。錘子曾經以類似方式向阿里借款，後來被投資人鄭剛吐槽：差點被阿里害死。
債務壓力之下，戴威做了很多開源節流的嘗試——
今年4月起，ofo 開始售賣車身和開屏廣告、裁員、收縮燒錢的海外業務，5月宣佈成立區塊鏈研究院，在新加坡、日本等地上線“騎車挖礦”功能。5月底，ofo在全國範圍內取消免押。
結果就是，今年6月，ofo按期償還了阿里一筆到期的4.5億貸款。警報暫時解除。
04
當摩拜以賣身美團的結局黯然轉身時，幾乎所有人都認為：這也會是戴威與ofo的命運，差別只在於買家、價格和時間。
兩家公司有著同樣的致命問題：缺錢。
資本的意志一度是讓兩者合併。去年10月，滴滴牽線，兩家公司曾經坐在談判桌前進行過數輪討論，不過，固執又驕傲的戴威最終沒同意ofo創始團隊出局的合併方案。
資本顯然打算好好“教訓”這家倔強的年輕公司。幾個月後，當ofo賣身滴滴、ofo賣身阿里的傳聞陸續興起之時，坊間流傳的“賣身價”幾乎只有摩拜價格的一半。
懸而未決之中，戴威偶爾會露出困獸的那一面。
他憤怒。5月的一個週一早上，他在理想國際大廈的會議室裡撂下狠話：“如果你們不想戰鬥到底，現在就可以離開公司。”他告訴他的創始人團隊：ofo未來會獨立運營——有人猜測，這是因為此前滴滴對ofo的收購談判中，創始人團隊或投資人中有人表示了同意。
事實上，相比股權結構和意志分散的摩拜團隊，戴威和他年輕的創始團隊表現得更加堅決，這出乎了很多人的意料，雖然很多時候，戴威的意志就是ofo的意志，其他人主要是追隨並執行。
這並不容易。
共享單車這門生意從最初的低調、被追捧到淪為魚肉，期間不過短短三年，身處其中之人，卻經歷了最激盪的商業變遷和世間冷暖。
順風順水之時，戴威這支90後創始團隊的故事聽起來頗具浪漫色彩，堪稱這個創業時代的典範——
他們多結識於北大車協，聯合創始人張巳丁和戴威大一就認識，騎行鳳凰嶺時遭遇暴雨，兩人背靠背在一張防潮墊上坐了一宿；
ofo創始團隊 右一為戴威
他們遭遇過失敗的創業項目，也一起扛過了ofo 早期的冷清。項目啟動後的第26天，他們才收到校友捐出的第一臺舊山地車，附帶一句“支持你們的夢想”。那是2015年6月6日，他們就此把那天定為了創業紀念日；
邀請曾在青海一起支教的楊品傑入夥時，戴威翻出了一支日本廣告片《人生不是一場馬拉松》，鏡頭裡，那些結伴跑馬拉松的人突然四散而去，有人去結婚，有人去旅行。
“終點不止一個，人生各有精彩”，這句話最終戳中了楊品傑。但此後的故事，尤其是資本入場之後的故事，就多出了許多殘酷和身不由己。這幾位年輕人當年去香山放坡、在霓虹閃爍的長安街上吹風的日子一去不復返。如今，他們聚少離多，剛過去的三週年紀念日也沒能齊聚在北京。
也沒有人能回答：ofo會迎來怎樣的第四個週年？當這一天到來時，這些年輕人又會身在何方？
部分參考文獻：
《中國企業家》·焦麗莎《單車死結》
36氪· 楊林《ofo，戰鬥到底的最後一刻》
創事記· 新經濟100人 《專訪ofo創始人：從抓住校園剛需到盯住全球市場》
閱讀更多 首席人物觀 的文章
