【散文】 捋榆钱
要蒸的榆钱子
爬树摘榆钱子
榆钱子做的窝窝头
满树的榆钱子
张建树
榆钱子是我小时候最喜欢吃的家乡菜，吃起来不仅香甜可口，而且还有防病保健治病养体的神奇功效，更为重要的是，在那个特殊的时期里，它是老百姓的命根子，用来填饱空空如也的肚子，作为延续生命的绿色食粮，乡下人对它最亲切。
榆钱子是榆树的一种果实，也是榆树开的一种花，它的外形园薄如钱币，故而得名“榆钱”。小时候，我最喜欢吃母亲用玉米面蒸的榆钱子。在北方，榆钱子一般有两种做法，一种是生吃，只要是刚刚捋下的新榆钱子，只消在清水里轻轻洗一洗，就可以大把大把的生吃了，含在嘴里，味道清香，鲜嫩脆甜，风味别具，妙不可言。还有一种吃法是用篦子掺面蒸，这也是我们这里最为常见的一种吃法，条件差一点的家庭用黄色玉米面蒸，蒸出来的榆钱子，色彩鲜艳，营养丰富，谁人垂涎欲滴，胃口大开！家庭条件好一点的，则用精粉掺榆钱子蒸，端上盘来，如玉石珠玑，口感筋道，吃上一口，再也不想割舍。后来，我在网上查阅得知，常吃榆钱子，既能防病保健，又能消除湿热，即可助消化，又能防便秘，榆钱子的确是一道好菜，怪不得城市的大酒席上，离不开这道乡土特色菜———蒸榆钱！
在我小的时候，老家房前屋后，都栽了好多榆树，小的有碗口粗，大的要一两人搂抱过来，我家屋后不远处，背靠沱河大堤，我们这里的人叫它巴河，高高的河堤，矗立在平地之上，仿佛一头雄狮横卧在那里，汛期来临的时候，它昂首挺胸，面目狰狞，咆哮如雷，尤为壮观，河堤上宽阔的平地，绿树成荫一泻千里，河里河外，满眼榆树，星罗棋布，到处是榆树的海，飘的是榆花的香。
我记得，在每年的清明时节，贫穷的乡亲们，拖着瘦缩的躯体，来到堤上，结伴偷偷来采摘树上的鲜嫩榆钱子充饥。年长者，他们往往手里拿着一个长长的铁钩子，站在树下用力拉弯树枝，然后慢慢踮起脚尖，扭动干柴似的瘦小屁股，一把把的捋起榆钱子。有些年轻人，发挥善于爬树的优势，“吱喽吱喽”像个爬树猴，将身子悬在空中，骑在树上，神色慌张的捋着榆钱子，往随身带的筐子里装，还有的年轻人饿得两眼火冒金星，忍不住捋一把就往嘴里塞，然后就“吧嗒吧嗒”有滋有味的吃了起来，比现在的大鱼大肉吃着都过瘾。
七十年代初期，农村穷的上顿不接下顿，不少人粮食都不够吃，要靠吃野菜充饥，每年清明节前后，就到了吃榆钱子的季节，堤上的榆树便成了人们的奢望。为了管理河道上这些榆树免遭损坏，县水利局专门指派一个人看护，这个人也是我们张家人，他家离我们村子不远，他负责看管公社驻地到我们村这一带的河堤树木，他天天骑着一辆破旧自行车，在这条堤段上巡回查看，碰到破坏树木的人，他有权把人带到公社，交给武装部的人，按照规定发落处理，轻则给予罚款批斗，重则有权把人送到城里监牢里拘留几天！因此我们这里的人，去堤上捋榆钱子吃，都是鬼鬼祟祟偷偷摸摸的行为，最怕捋着捋着榆钱子，突然半路里杀出来程咬金来，叫水利局的人逮个正着。
记得有一天我放学后，家里的大人都还在生产队的地里干活，没有下班，我饥肠咕噜，家里没有吃的东西，把书包往厨屋里一放，手里挎着一只筐子就朝堤上跑捋榆钱子吃，还没到堤上，我碰到年长我几岁的邻居大女孩，她也是到堤上去偷捋榆钱子吃，她让我爬上树去捋榆钱子，她在地上放风看人，观察水利局的人动静，发现情况立即告诉我，赶快从树上下来拔腿向家跑，不能让人家抓住，否则就惹大麻烦。我年龄小，上树麻利，身子靠近榆树，脚上的黑粗布鞋猛地一甩，俩手搂紧榆树，身子向上纵了几纵，说时迟那时快，转眼就骑在了两人高的榆树杈上，我用钩子勾着树股子，大把大把的捋着榆钱子，眼看着要把一筐子装得满满的，此时，突然传来一阵叮铃铃的自行车铃声，由远及近，只听邻居大女孩咋呼一声，赶快下来，看堤的人来了。我一听，紧张的不得了，把满满一筐子榆钱子往地上一撂，慌忙从树上站立起来，全然不顾摔断腿的危险，大有壮士一去不复返的气势，两眼一闭，咬紧牙关，“噗通”一声，身子坠地跳了下来，重重的摔在地上，当时也不知道两只腿疼不疼，心里只有一个念头，赶紧跑，不能让看堤的人逮住，此时，我已经吓得尿了一裤子，“哗哗”的尿顺着我的腿脚流了下来，我哪里顾及这些，拼命地回家跑！庆幸的是，这次我没让看堤的人抓住，免受一次处罚之疼，但是，我家的那只筐子，却被看堤的人给拿走了！
那次惊吓，给我留下的印象很深，直到我长大后参加工作，依旧对那位看堤的人，心生畏惧，不寒而栗。好多年过去了，我一次次徘徊在当年的河堤上，重温那段童年的岁月，睹物思人，感慨万千，也多次试图努力寻找过去那种榆钱子的味道，可是不管如何深入转换角色，再也找不到昔日那种别样的浓郁乡愁感觉了！
閱讀更多 河南作家張建樹 的文章
