在麻陽縣的婦幼保健院內，遠遠就能聽見產婦劉喜花的喊叫聲，豆大的汗水從她脖子上流下，為了生孩子，她走了幾公里山路，坐了一個多小時的車才到縣城。在當地，有接近半數的孕婦來自山村，對她們來說，從懷孕到產子，現代醫療環境都離她們太遠。
這棟透風的小木屋是，是田梅夫婦花1600元買下來的，買的時候屋頂沒有一片瓦，只有一個空架子，如今他們已經在這棟木屋住了8年，圖為傍晚田梅在廚房切菜。
吃過晚飯，田梅和丈夫躺在床上看電視。她今年34歲，懷孕5個月了但體重卻不到40公斤，消瘦的臉上沒有一絲血色，但她仍然每天都勞作。
早上起來，田梅煮了好了早餐，站在廚房門口洗香菜，丈夫小林拿著乾柴走進廚房，兩人像平時一樣笑著聊家常瑣事。
田梅在田裡趕鴨。因為身體不好，田梅的早孕現象嚴重，她曾想過打掉孩子，但最後還是沒有，她說“作為一個農村人，我父母只生了我一個，我覺得這樣很不好”。
28歲的張燕，家裡離縣城58公里，搭車要兩個多小時，在這偏僻的大山裡，每家每戶隔得很遠，晚上寂靜無聲，讓人覺得恍如隔世。因為精神方面有些問題，張燕不知道自己懷孕了多久，有時候和她說話她也不會搭理你，只有在摸著自己的肚子時，表情才稍顯溫柔。
再過20天張二妹就要到預產期了，她去衛生院做了最後一次檢查，醫生說，目前孩子沒有發現什麼問題。但是她不敢確定，因為從來沒去縣城檢查過，畢竟山裡的設備簡陋，很多問題查不出來，但是張二妹也沒辦法，因為家裡拿不出這麼多錢。
檢查時，張二妹突然痛哭起來，直說“沒有錢，肚子痛”，一旁的婦幼專幹一邊幫她稱體重，一邊安慰“沒事，體重正常，抽筋吃點鈣片就好了”但張二妹依舊哽咽，她內心的難過旁人無法感同身受。
回到家，張二妹給孩子們做好飯後準備去餵豬，家裡養了兩頭豬，是幾個月之前向別人賒賬買的，因為從小患有腦癱，她的手總是習慣性顫抖，丈夫外出打工，她和婆婆相依為命，生活的重擔全都壓在她一個人身上，張二妹打算把豬賣了，把賒賬的錢還了應該還能剩下點錢。
早上9點多，幼兒園已經上課了，但是張二妹並不著急，牽著女兒的手慢慢走向幼兒園，她顯得輕鬆，時不時路人打招呼。和所有山村裡的孕婦一樣，張二妹面對著窘迫的生活，但她們依然努力孕育新生命，她們所付出的代價，沒有人說得清。
分享到:
