读胡兰成的《今生今世》

读胡兰成的《今生今世》

说起胡兰成,不得不提一个人,一个女人,一个名女人——张爱玲。张爱玲在上个世纪四十年代写的《金锁记》、《倾城之恋》、《半生缘》、《红玫瑰与白玫瑰》等畅销书,至今仍受广大读者的喜爱。特别是看了承诺给张“岁月静好,现世安稳”的负心男人的情书后,很想弄清他们之间的情仇爱恨,很想了解胡是怎样的一个人。

我搜遍网络,在某宝上以五折购得胡兰成三本代表作《今生今世》、《山河岁月》和《禅是一枝花》,甚为高兴。《今生今世》是胡兰成的散文自传回忆录,也可称作忏悔录或反思录,全书三十万字,每夜挑灯细读一二篇,断断续续一个多月才阅读完毕。

如果不是张爱玲,世人可能很少知道胡兰成。这是因为胡生前身后都背负着“汉奸文人”的骂名。如果胡不是汉奸,那么他应该在民国的文坛占据一定的位置的,也应是个大师之类的人物吧。

胡兰成一生可谓颠沛流离,大起大落。用他自己的话说:“我不但对于故乡是荡子,对于岁月亦是荡子。”他出生于中国传统世景的浙江嵊县,虽家贫,但得资助,完成了中学学业,后在燕大作旁生,博览群书,得道怀才。其后,作了几年中学教师,生活依然清贫。抗战初年,发表了臭名昭著的时论《战难,和亦不易》,受汪精卫赏识,旋即被认命为汪伪政府宣传次长(相当于副部长),期间与张爱玲结婚。战后,为避国民政府肃清汉奸,隐姓埋名,辗转浙江多地,写作授课。解放前后,经香港定居日本东京,至1981年病逝。

《今生今世》撷取了作者自己起伏的前半生的精彩片段,缓步回放,用向上的姿态、欢喜细腻的笔触,哀而不伤,怨而不怒,不温不火的描绘涂抹,恰似一幅展开的悠悠人世的优美风景。作者在叙世间世俗,述人事沧桑的同时,不时观照人性,反思人生,将戏剧唱词、古代诗词点缀其中,串联成“中国民间,江山有思”的优美篇章。

全书按时序展开,至居日结束,共分八章,引经据典,汇成四字章目,足见作者功力之深。每章集篇少则四五,多则九十,只有民国女子中仅有张爱玲记一篇,应是作者有意为之。虽然作者见异思迁,抛弃了张爱玲,但在另一面,写作的相惜,灵魂的互赏,胡兰成都将张捧得很高。在以后的篇什中胡也经常提及张。以至于胡说,“世上但凡有一句话,一件事,是关于张爱玲的,便皆成为好”。呵呵,负心汉说的话往往都很漂亮。

我以为,书中写得最好的部分是前两章,即韶华胜极和有凤来仪。

韶华胜极是胡兰成对家乡风俗的种种记录。乱世的民国,故乡的民间竟有如此静好的岁月,如世外之桃源,处处有静桃。千百年来积淀下来的中国传统习俗、礼仪秩序,在作者笔下,都是亲与敬。无奈,韶华已胜极,花事到荼靡。作者用韶华胜极之意,一则是对已逝青春的追忆,二则也是对中国传统文化秩序的衰败而叹惜。

有凤来仪主要讲述作者原配玉凤的往事。穿越世纪的时光,民国时期寻常百姓的婚丧嫁娶、日常营生的世景,有着水远山长般的平淡。玉凤恪守妇道,相夫教子,是典型的传统中国女子,很可惜,薄命早逝。作者动情地写道:“我是幼年时的啼哭,都已还给了母亲,成年的号泣,都已还给了玉凤。”真是催人泪下。我想,从生命的长短来看,玉凤是不幸的,而从人生的圆满来看,玉凤又是幸运的,幸福的。不然的话,依胡的秉性,玉凤免不了孤苦度一生。

《今生今世》坦坦荡荡书写了作者与八位民国女子的情事。这些女子,上至才女作家张爱玲,下到发妻玉凤、护士小周等,无一个不对作者一往情深。可见,其魅力不可小觑。

胡的才气是打动女人心扉的钥匙。胡的知识素养,文学才能在民国时代,世人鲜有出其右者。张爱玲同胡相谈仅数次,就送玉照与他,相底写道:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”张这个大家闺秀、孤傲才女,完全被他的才气所折服了。

读胡兰成的《今生今世》

胡对女人的知和懂,女人皆会视为知己。胡的魅力在他懂得女人的心思,想女人所想,做女人想做。《红楼梦》里黛玉与众姐妹正说笑儿,偏是宝玉留心,他使个眼色儿,黛玉便进去一回照照镜子,是鬓际松了。这就因为是自己人。作者也是这么做的。

每有花事胡用情皆真。胡用情之滥较为少见,但他的每一段情事的发生,都是用了真心真情的,只不过境变情移罢了。如他于箱塞钱给秀美,为爱珍酒吧借款等诸事都会让女人感动得流涕。郭沫若也是个滥情之人,而胡与郭有着本质的区别,郭是绝情,不辞而别的绝情;胡却是真情,惺惺相惜的真情。

胡兰成对自己投奔汪伪政权的心路思想在书中没有特别作辩解,只是含糊其辞,语焉不详。胡说过:“常人忧身而不忧世,志士忧世而不忧身,而我忧世与忧身是同一个。”身处民国乱世,胡一面要摆脱现实的清贫,一面又要行救世的抱负,忧身是眼前的苟且,忧世是远方的田野。也许是蒋政府中官僚深厚,且偏据于西南,看不到前途。虽汪政府失道寡助,但急需人才为他呐喊摇旗,胡就是在错的时间,错的地点,把忧身放在第一位,遇上的错的人,站进了错的队伍。他就这样给自己豁开了人生永不能愈合的口子,汉奸的罪名湮没了他的绝世才华。

抛开政治立场,胡兰成亦是个大家。

胡丧失的是节,却喜欢写竹:

“竹子的好处是一个疏字,太阳照进竹林里,真个是疏疏斜阳疏疏竹,千竿万竿皆是人世的悠远。”


分享到:


相關文章: