方便麵發明60週年了。如今這種食品，已成了“世界食品”，種類口味繁多，還以快餐面、泡麵、快熟面、速食麵、即食麵、伊麵等多種名字，滲入人們的生活，全世界年消費量大約有1000億份。
這個星期六，8月25日，有一個紀念日叫“拉麵紀念日”，1958年的這一天，方便麵上市。
（安藤夫婦）
今年10月，日本晨間小說連續劇《滿腹》將播出，發明方便麵的日籍華裔安藤百福和他妻子是故事的原型。
一邊讀大學，一邊做生意
安藤百福原名吳百福，1910年3月5日出生於中國臺灣的嘉義。當時臺灣正處於日本佔領時期。他自幼失去父母，他和兩個哥哥一個妹妹，是由在臺南開綢緞店的爺爺奶奶養大的。據說他看到爺爺奶奶的工作，感覺“做生意很有趣”。
22歲，吳百福用父親遺產為本錢，做針織品生意，很快辦起了一家百貨公司，成為富商。第二年他的生意做到了日本大阪，一邊讀大學，一邊批發服裝。
他的生意並不順利，戰爭中，他的事務所和工廠毀於轟炸。
他還曾兩次入獄。一次是在戰前被指控非法販售軍用物資，另一次是戰後涉嫌逃稅，但最終都獲得無罪釋放。
研究：一天只睡4個小時
1948年，吳百福創辦了中交總社食品公司，這是日清公司的前身，主營製鹽業。他娶了安藤仁子，改姓安藤。
以他們為原型的小說連續劇《滿腹》，女主也姓安藤，叫安藤櫻，她和她姐姐也是隨母親的姓，她們的母親是隨筆作家安藤和津。
據說安藤製作方便麵的想法，始於日本戰後糧食緊缺時期，在大阪站附近黑市看到的情景。人們在寒風中排著長隊，等待在拉麵攤上吃一碗麵。他想：“果然是民以食為天。如果吃不上飯，無論穿衣、居住，還是藝術、文化都無從存在。”他覺得日本人對面食如此喜愛，這排隊的人中，隱藏著巨大的市場需求。
1957年，他47歲。他擔任理事長的一家信用公司破產，他賠光了財產，一夜間成為窮人，只剩下一套大阪府池田市的出租屋。後來回憶此事，他對涉足並不擅長的金融業“萬分悔恨”。
安藤說過一句在中國多地流行的俗語：“跌倒了不要只是站起來，哪怕是地上的泥也要抓一把起來。”他認為：“失去的只是財產，經驗早已化為血肉融入身體。”
於是他開始著手研究速食麵。
他說出這個打算，妻子說：“既然要做，就請做成日本第一的拉麵店老闆。”
伊麵與天婦羅
他後院搭了間簡易小屋，找來一臺舊制面機，買來麵粉、食油，每天早晨5點就鑽進小屋，研究到凌晨一兩點才休息，平均一天只睡4小時，研究了一年。
（安藤的研究小屋，按一比一的比例搭建）
他遇到的最大困難，是如何讓麵條長期保存的“乾燥法”，以及倒入熱水就能吃的“設計”。
在他成長的臺南，有一種水煮之前先油炸的“伊麵”，由於麵條炸過之後便於保存，因此有人認為方便麵的起源就是伊麵。
伊麵又叫伊府麵。傳說清朝福建書法家、揚州知府伊秉綬一次宴客，廚中揚州麥姓廚師忙中出錯，將煮熟的蛋面倒入沸油鍋，他只好將錯就錯，撈起來泡上高湯端上席，賓主一吃都叫好。
但據說安藤的靈感來自妻子。他看到妻子在廚房做天婦羅（日本的油炸食品），油炸排除水分，變得鬆脆，腦中閃現了“熱油乾燥法”。如此炸麵條，水分揮發快，麵條上會出現細孔，開水一泡，水分迅速滲入麵條，麵條就恢復彈性了。
感謝麵條先生
2007年1月5日，96歲的安藤百福離開人世。
美國《紐約時報》當月9日發表社論：“感謝麵條先生”，借用了美國電視節目芝麻街中人物的綽號。文章認為“安藤在人類進步的殿堂內佔有不朽的地位”，方便麵與本田的Civic、索尼的Walkman，以及Kitty貓一樣，是戰後日本的代表作品。
1962年安藤取得方便麵製造法專利，向113家公司發出警告。1964年，他設立日本麵條工業協會，轉讓並公開了做法專利權。
“杯麵”打開市場後，他也沒有壟斷專利，而是廣泛授權，他認為“唯有業界內部的相互競爭與切磋琢磨，才能令企業成長”。一個龐大的方便麵市場打開了，安藤在中國、菲律賓、英國、巴西、新加坡、韓國等國建廠，建立了他的“方便麵帝國”。
1999年，大阪建起了“方便麵博物館”。
（日本大阪池田杯麵博物館的“方便麵隧道”）
日本媒體說，安藤工作到人生的最後一刻。日清公司流傳著他的一段軼事，據說他在公司的會長室，也設了廚房，用來開發產品。
安藤的三大發明
雞汁拉麵
1958年8月，安藤發售了“雞汁拉麵”。
麵條吸收了雞骨和香辛料熬煮的濃湯，只需倒入熱水就能吃。
第一代“雞汁拉麵”，包裝袋上設計了透明的“窗口”，顧客一眼就能看到袋裡的麵條。
（第一代方便麵包裝）
當時一碗方便麵的價格是普通拉麵的五六倍，但靠市場宣傳、免費品嚐等促銷，很快成為人氣食品，人們稱它“魔法拉麵”。
1963年，日清食品在東京證券交易所及大阪證券交易所上市。
杯麵
1971年，安藤61歲，他又發明了震驚世界的新產品：“杯麵”。
方便麵用袋裝，還是用杯裝，這小小的變化，有什麼重大意義？它讓方便麵擴展到全世界。
杯麵的設計靈感來自1966年的美國之行。
安藤向美國貿易商推銷“雞汁拉麵”，手邊卻沒有碗和筷子，無法立刻品嚐。超市的採購負責人想了個辦法：將面一分為二，放入紙杯，加入熱水，拿叉子吃。安藤見了，覺得“跨越飲食習慣的隔閡將是進軍世界的關鍵”。
他反覆試驗了5年，“杯麵”出世。
杯麵的杯子，兼具餐具、烹飪器具、包裝材料3種功能。
但困難來了。杯麵價格比袋裝面高，銷售不佳。
1972年2月，日本長野縣發生“淺間山莊事件”。5名赤軍成員挾持山莊管理人的妻子作為人質，電視全程直播警察進攻山莊的情況。
當時天寒地凍，連便當都會凍結，警察機動隊吃的是杯型方便麵，他們吃著熱氣騰騰的麵條，畫面在電視上反覆播放，引爆了“杯麵”的人氣。
於是各國製造商紛紛參與生產“杯麵”，“方便麵”這種新食品的地位，也在全球確立。
太空拉麵
2001年，安藤91歲。他發誓“讓宇航員在太空吃上面條”，並親自指揮，反覆鑽研，開發了“太空拉麵”。
2005年7月，日本宇航員野口聰一搭乘“發現號”航天飛機去國際空間站，“太空拉麵”也跟著上天了。安藤笑道：這真是一場夢。
“太空拉麵”有4種口味：醬油、咖喱、豬骨、味噌。面的大小，恰好一口吃下的尺寸。湯汁加勾芡，失重環境也不會飛濺。面的表面塗了一層蛋清，就算淋上熱水也不會變形、散開。
以前只有俄羅斯和美國向國際空間站供應食物，食物兩週重複一次，有些宇航員希望變變口味。2009年起，日本向國際空間站的宇航員供應拉麵等28種日式太空食品。
轉眼半世紀過去，
方便麵無論包裝還是製作工藝都經歷了無數更新。
即便這樣，
很多人印象最深的，
還是自己人生第一包方便麵的滋味。
你還記得那是種什麼樣的味道嗎？
閱讀更多 隨憶的城 的文章
