來源:德國優才計劃 (togermany),
他是中國天才、牛人,
學史乃至整個文化史,
都將留下他光輝的一頁!
可他卻是個十足的“流氓”,
爭議無數,罵金庸、懟魯迅,
讓馮小剛跟在屁股後面走,
他說:我是流氓我怕誰!
而今天,
我要曝光一個你從不知道的他!
他,就是王朔
1958年8月23日,他出生於南京,
母親是醫生,
父親是解放軍政治學院的教員,
後來因為父母工作的調動,
全家搬到了北京一個部隊大院落戶。
那時大院的孩子自有一股優越感,
他們上街管別人叫老百姓,
打小就覺得自己是國家棟梁,
從這裡確實也走出不少人才,
比如歌手:崔健、演員許晴、
導演姜文、收藏家馬未都……
可誰能想到,“流氓”王朔,
一開始竟是個十足的老實孩子。
大院裡他是最乖的那個,
每天跟著發小葉京到處跑,
跟他一起玩的,
還有王中軍、王中磊兩兄弟,
打架手特黑,
後來開了家公司叫華誼兄弟。
他聰明過人,酷愛看書,
中外小說、文史,什麼都看,
尤其愛看軍事書,
閱讀跟上了,寫作自然不在話下。
然而不幸的童年卻摧毀了他,
給他留下了刻骨銘心的創傷!
王朔和媽媽、哥哥
父母工作忙無暇顧家,
他渴望父愛母愛,卻不敢說,
好不容易見著父親,
卻總是被劈頭蓋臉地毒打。
他印象最深的一次捱打,
是父親打他打到筋疲力盡,
抽支菸,休息一會兒,緩過來繼續打。
父親的聲音是他童年最可怕的記憶,
一聽到就嚇得魂飛魄散。
他跟母親關係也很惡劣,
兩人水火不容,見面就掐架,
後來他在節目中感嘆:
自己這輩子最遺憾的是和母親的關係。
王朔和哥哥
聰明的他在學校裡不受待見,
有次,老師寫錯了一個字,
他站起來指出錯誤,
結果老師就找工宣隊批鬥他,
讓他寫檢查,蹲牆角,
把小小的他打得遍體鱗傷,
可回到家還沒來得及歇口氣,
父親又是再把他暴揍一頓。
這事讓他變得滿身是刺,
經常故意攻擊別人,發生衝突,
來掩飾自己真實的內心世界!
後來他到處打架鬥毆,
被抓進公安局成了家常便飯,
折服於周總理的魅力,
他還跑去參加了“四五運動”,
結果大牢一蹲就是三個月。
人生何其艱難,可現實殘酷,
他年少要遭受的苦還遠沒有結束!
1976年,高中畢業後,
懷著當海軍司令的遠大抱負,
他毅然參加了中國北海艦隊。
結果一去,竟是當了個衛生員,
英雄夢碎。
1980年,他復員回京,
被分配到北京醫藥公司,
這工作糟心的,越幹越煩,
按他的話說就是一賣假藥的,
他人本真,不願幹這勾當,
就主動辭職了,他說:
“我特麼不想給體制賣命,
我得找到我自己內心的自由!”
他前腳辭職,
哥們兒葉京後腳也辭職了,回到家,
葉京爸爸哐當給兒子跪下,哭著說:
“我們家可不能養你啊,
你不能坐在家裡吃閒飯啊。”
王朔就沒這待遇了,
父親只送給他一句話:
“滾!這個家不留你!”
一個“滾”字傷透了他的心,
他拿筆寫起了小說,暗暗發誓:
我將來一定要成名成腕!
寫作之餘,他和葉京還開了個飯館,
剛開始掙了點錢,但葉京覺得沒意思,
天天跟顧客打架,就關門大吉了,
他沒事幹,只能更專心地寫小說,
廢寢忘食,寫到手指破皮,
為提高水平,他還背過《成語詞典》。
後來窮到沒地兒住,
一位好心的朋友就借給他房子,
表示除了房租,別的費用都不要,
送幾本書就行,
他感動不已,對這朋友發了個毒誓:
這套房子我頂多租一年,
一年後我要還沒有自己的房子,
我他媽一頭磕死!
當然,他沒有磕死,
因為他真的實現了誓言,
買了套敞亮的大房子,
居然還引領了一整個時代!
那時他的作品《空中小姐》、
《一半是火焰,一半是海水》、
《橡皮人》、《頑主》相繼發表,
紅遍了大江南北!
出版社被他的影響力嚇到,
趕緊推出了《王朔文集》,
他開了在世作家出文集的先河。
他主動要求實行版稅付酬制,
在他之前,作家可是隻拿固定稿費,
賣多少和作家根本沒關係,
礙於他的影響力,出版社同意了。
後來《王朔文集》熱銷全國,
版稅制也沿襲下來,
他等於幫所有中國作家漲了錢!
1988年,更是被稱為“王朔年”,
有四部改編自他小說的電影上映,
每一部都引起巨大轟動!
1989年,他和馬未都、莫言、
海巖、史鐵生等人,
成立了海馬影視創作中心,
開始市場化生產、出售影視作品。
王朔和馬未都
他參與策劃的,
中國第一部室內劇《渴望》播出後,
收視率探頂,無人不看,
連社會犯罪率都下降了,
因為這事公安部還專門對他進行表彰。
那個年代,王朔究竟有多火,
怎麼說都不為過,
人們打開電視,滿屏幕都是王朔。
他的小說《一半是火焰,一半是海水》,
主人公有一句名言:
“‘愛’這個字眼在我看來太可笑了,
儘管我也常把它掛在嘴邊,
那不過是象說‘屁’一樣順口。”
在許多人看來,
王朔風流無比,沒有付出過愛。
實際上,
他在口頭上否定愛這個詞,
恰恰是因為把愛看得太重!
他愛自己的朋友。
他曾寫道:
“某人死後到天堂報到,
上帝看見他渾身像刀架子,
詢之,答曰:這都是為朋友插的!”
孟京輝要做電影,錢不夠,
他二話不說拿出5萬幫忙;
老俠出獄後,以他的名義,
賣了本書叫《美人賜我蒙汗藥》,
可他分文未取,全部給了老俠,
只是說了句:
人家有難嘛。
他身邊的人基本都受過他的恩惠,
《三聯》採訪了很多他的朋友,
人們談論他最多的一句話就是:
他是個善良的人。
馮小剛能成名離不開他的善良,
那時馮小剛還是個無名小輩,
拼命央求鄭曉龍,
帶自己擠進了王朔的朋友圈。
馮小剛一見到他就讚歎:
“我像是抬頭望見北斗星”。
這夸人的水平,
讓人簡直能飄到銀河系,
他不喜歡馮小剛,但不愛欺負弱者,
就讓馮小剛天天跟在屁股後頭。
1991年,海馬工作室,
大家辛辛苦苦寫好劇本、送審過審,
可正要開拍時,劇本竟然丟了。
沒人願意再重來一遍,
於是馮小剛主動跑到他面前說,
想跟他一起把本子弄完,他同意了,
該劇共25集,馮小剛寫了7集左右,
剩下的基本上都是他寫的。
轟動了全中國上上下下,
絕對的無人不知,無人不曉,
它也是中國大陸第一部情景喜劇!
馮小剛的名字和他一起,
光榮地出現在了編劇一欄,
再後來有一天,
馮小剛突然說丟的劇本找到了……
馮小剛、王朔、趙寶剛、葛優
他對馮小剛是真仗義,
到處說情,還為其爭取了許多機會。
後來,全國掀起了人文精神大討論,
他成了被打壓對象,影視劇接連被斃,
他只好遠走美國散心,臨走前,
對馮小剛真誠地說:
咱們分開吧,他們是衝著我來的。
你有機會活,不要一起死。
馮小剛很聽他的話,
真的自己好好活下去了,
還把他的一部小說拿來,
改編成電影《甲方乙方》,
上映後票房口碑爆棚,
原著王朔的名字卻被悄悄抹去。
後來他回國,馮小剛一聽說,
趕緊派人送了5萬塊當做精神損失費,
他當場把5萬塊扔了出去。
有人問他怎麼評價馮小剛,
他只說了6個字:欺下必定媚上!
他的發小葉京將一切看在眼裡,
後來拍了《與青春有關的日子》,
並且公開承認,
劇中長相醜陋,性格猥瑣的馮褲子,
就是以馮小剛為原型的。
他更愛自己的女兒。
從年少跪在父親面前時,
他就透過香菸的霧氣,
盯著父親的臉立下毒誓:
將來絕對不打自己的孩子!
他動不動,
就捧起女兒王咪咪的臉狂親,
還到處跟人炫耀,
沒想到生一個孩子這麼好玩兒。
他從沒打過女兒,
對女兒的期許也很簡單:
你有興趣學就去學,
你沒興趣學你就當普通人,
當個普通人不丟人。
快快樂樂過完一生,
我不要你成功,我最恨這詞兒了,
什麼成功,不就掙點錢被傻逼們知道嗎。
你必須內心豐富,
才能擺脫這些表面的相似,
煲湯比寫詩重要,
自己手藝比男人重要,
頭髮、胸和屁股比臉蛋重要,
內心強大到混蛋比什麼都重要!
後來女兒結婚了,
嫁的是畫家朱新建的兒子硃砂,
婚禮當天,他沒去,
陳丹青瞭解他,嘆了口氣說:
“王朔是沒勇氣站這兒。”
因為他太愛自己女兒了。
他也深愛身邊的親友!
2000年,親友們相繼離去,
一向無堅不摧的他崩潰了:
梁左死完,我哥死,然後我爸死,
都連著兩禮拜死一人,
還有幾個朋友……
他感覺死亡就在跟前,
每天生怕又聽到新的死訊,
一個冬天的傍晚,寒冷徹骨,
他獨自進城走機場高速,
看著眼前一片片灰樹林子,
他彷彿也看到了自己人生的盡頭。
那段時間,
他沉浸在傷痛中難以走出,
哭了好幾年,連吃飯都索然無味,
只好在電視劇裡尋找胃口,
看韓劇就想吃韓餐,
看日劇就想吃日料,
看完美國電影就想吃牛排,
看完《小雞快跑》,就去煮了倆雞蛋。
直到過了好幾年,
他才終於想通,跟整個世界和解:
我就是人家說的,
那種軟蛋、慫包、雛逼。
天不怕地不怕的他,
終於開始承認起了自己的不勇敢!
他說自己面對公然的暴力,
一心想的就是怎樣逃跑。
比如有次坐公交,
他被人一腳從車上踹下來,
一句話沒說。
當海軍時,和一個老兵對罵,
老兵衝過來剛要動手,他立刻道歉。
他覺得認錯這件事兒特別好:
“我當然不可能句句話都說正確了,
但是我說錯了我就認賬。”
他的認錯,絕不是苟且偷生,
因為不勇敢,所以才能更勇敢!
他把中國文壇的作家點評了個遍,
說馬原英雄氣短,知識過時,
說餘華沉不下來,看不得別人好,
說賈平凹裝神弄鬼,
玩筆記小說的路子,多可笑,
他還說中國當代作家都不及格。
更大膽的是,
他還發表了《我看金庸》:
“這哥們兒寫東西也不過腦子了!
一個那麼大歲數的人,混了一輩子,
沒吃過豬肉也見過豬跑,
莫非寫武俠就可以這麼亂來?”
本來他就被群起攻之了,
次年,又發表了《我看魯迅》,
更是引來八面殺氣,不久後,
一篇《我看王朔》面世,
文章把王朔罵得體無完膚,
讓不少人拍手叫好,
結果一看作者,竟是王朔自己。
他跟人吵架的原則就是,
索性把自己也罵殘了,蹲下地,
然後罵對方,讓對方無處下口,
怪不得人送外號:罵聖。
馬未都理解他為什麼要罵人得罪人,
曾在節目中表達了對他的讚賞:
王朔是中國為數不多的依舊保存了,
作為一個作家基本尊嚴的人存在著。
他不為五斗米折腰,
不願意去跪舔那些所謂的美好。
面對現當代文學中,
那些我們不願直視的懦弱,
王朔就像頑皮的孩子一樣,
不顧情面的將它揭開,
也因而得罪了不少人。
看慣了世俗生死,
他活得已經徹底坦率通透了!
他將這世間的道理,
剖析得入木三分,名言多得數不過來:
“我小的時候認為,
總有那麼一群人比其他人,
更加純潔、高尚、正確,
我先以為解放軍是這樣的人、
教師是這樣的人;
後來以為作家是這樣的人,
於是我好不容易要擠進那個圈子,
想讓自己變得更好一點,
結果發現哪裡的人都一樣,
哪個圈子也不比另一個圈子高尚多少。”
“我養過一隻蒼蠅,
一冬天往玻璃上撞,
春天我打開窗戶,
它經過窗口就掉下來,
我說,你丫裝什麼呀?
它說:不習慣。”
“生活不能改變,我就改變,
誰也甭想破壞我的好心情。”
“孔雀開屏固然好看,
但轉過去就是屁眼了。”
“我到這個世界上,不是為了說好話。
討好誰,我就是為了讓自己內心舒服。
說自己想說的話,做自己想做的事。
愛誰誰,你又不是我爸爸!”
所以他該吃吃,該喝喝,
連金錢都能視為糞土。
2005年,他在家寫文章,
家門口住著一個修自行車的,
他一見那人就煩,靈感全無,
於是他直接拿出三萬塊跟那人說:
你能不能別在這兒住了。
修車的開心極了從此再沒回來。
其實那三萬塊,
是他當時全部的積蓄,
但他不在乎,只為過得爽快。
他不輕易接受採訪,
除非碰到志同道合的人,
他之所以登上節目《鏘鏘三人行》,
是因為跟梁文道聊得來,
兩人聊得是火光四濺,
他走後,節目組不禁感慨:
王朔做過以後,
我們節目就很難做了。
像談朋友一樣,你打過野戰以後,
再坐下來吃個蛋糕、喝喝咖啡,
就都沒意思了。
現在60歲的他,
早睡早起,生活規律,
一隻貓咪始終陪伴在他左右,
他說自己喜歡養貓,
貓是最可愛的動物。
但在朋友圈只看不說話。
他沒有放棄喜愛的寫作,
一天寫500字,
反覆揣摩,推敲許久,
他說自己想寫一個巨牛逼的東西,
但具體是什麼,他也還不清楚。
到今天,
他依然不受僱於任何單位,
不隸屬任何組織,
活在主流之外,屬於無業遊民,
但他來到人間60載,
始終保持住了自己獨立的姿態!
文化批評家朱大可曾說:
“王朔就是文化董存瑞,
他是進行文化爆破的英雄。
但他的文化批判,
卻被人們誤解為痞子行為。
當然,
在一個文化頹敗、價值錯亂的時代,
珍珠和魚目總是被人混淆的。
誤讀就是我們這個時代的閱讀本性。”
他是規則的破壞者,
社會的反叛者,
正統文學難以容下的沙子,
人人皆知王朔流氓,
卻不知他從沒害過人,沒對不起人,
沒有欺負過弱小的人,
他的玩世不恭,憤世嫉俗,,
是因為鄙視虛偽,
追求一種自由的真實!
而他自己則說:
“我不需要啟蒙開悟,我是自證自悟。
在那一刻我明白過來了,
我就是撒旦!撒旦是誰?
撒旦是反對者、挑撥者和告發者,
這正是我乾的事兒。
我命定了要幹這樣的事情,生生世世。”
流氓也好,痞子也罷,
至少活得坦坦蕩蕩,光明磊落,
他是王朔他怕誰!
閱讀更多 蟈蟈敲黑板 的文章