案發前，劉海龍和於海明是從同一棟樓的兩個方向走出來的，那分別是崑山最頂尖豪華的KTV和飯店。在過去一年的時間裡，這兩個分別來自甘肅和陝西的謀生者，都曾在這一棟樓裡頻繁出入過，直到看似強者的劉海龍揮刀砍向於海明，卻被反殺。
消費者和打工者
9月4日一早，崑山震川路和順帆路交叉口，有環衛工人拿著水槍和拖把在仔細地清洗地面。此時，距離劉海龍在這個地方被“反殺”已經過去一個多星期了。
事發現場（王海燕 攝）
如果前幾天來，還能看到地上的血點子從橋西頭一直撒到橋東頭，再繞一條線，拐進旁邊的茵茵草坪。事發後幾天，很多人特意到現場去圍觀過那片血跡，但不包括100米外的藍孔雀商務會所的服務員李彤。
李彤每天晚上兩三點鐘下班，這段時間，她寧願打車繞路，也不想經過那座橋。李彤說，8月27日那天晚上，劉海龍正是從她工作的藍孔雀商務會所出來的。
出事前，李彤並不知道劉海龍的名字，但對他有些印象，一是因為之前會所裡有個新來的小姑娘，被分配到劉海龍的房間做DJ，看到一屋子人的紋身，嚇得要換房間；二是她自己也進過2次劉海龍的房間，她也是做DJ的，幫客人點歌，遇到脾氣好的熟客，空閒時就坐在凳子上休息一會兒，但進劉海龍房間的那兩次，她“腿都跑斷了”，因為劉海龍和同伴們都喝白酒，需要用檸檬或話梅調，喝得又猛，喝完就發脾氣，她不敢鬆懈。
網爆龍哥照片
李彤在藍孔雀會所上班已經3個月了，會所去年下半年才開張，進門的最低消費是1280元，開業時的公關稿稱，這家坐落在崑山開發區的會所是“江浙滬一帶奢華典範，以六星級娛樂服務為標準，打造崑山娛樂新標杆”。根據李彤的觀察，劉海龍應該混得還不錯，在她進劉海龍房間的那兩次裡，一次是劉海龍自己付錢，另一次是其他人請客，據她估計，每次花費總額都上了萬。
在流傳的一些網絡視頻裡，也能看到劉海龍在這家KTV裡熟練地練拳，或者抖著肚皮，看起來像是跳“肚皮舞”。這些視頻佐證了李彤的一個說法，藍孔雀開業以來，劉海龍曾頻繁出入這家高檔會所。
而根據崑山警方通報，8月27日案發當晚，劉海龍從KTV出門後，醉酒駕駛上了震川路，血液酒精含量達到87mg/100ml。在那座橋上，劉海龍先向右強行闖入非機動車道，與正常騎自行車的於海明險些碰擦，隨後發生爭執，併發生了廣泛流傳的監控視頻中的持刀擊打與反殺一幕。
反殺劉海龍的於海明當時是從昆城一品飯店出來的，這座飯店和藍孔雀商務會開在同一棟羅馬風格的大樓，同一個月成立，都在去年開張，在崑山同屬高檔消費場所。不同的是，於海明在昆城一品的身份是打工者，管理大樓水電的，根據他同事對媒體的說法，於海明在這裡經常加班到晚上十一二點，等到客人都走了才能下班。
這意味著，過去一年多里，劉海龍和於海明一定曾在這同一棟大樓裡頻繁出入過，也許還相遇過。
龍哥在“小上海”
但劉海龍租住的房子在崑山陸家鎮合豐村，還在那裡開了一家名叫“聚業典當”的店鋪，合豐村才是劉海龍的生活半徑。
從地圖上看到，合豐村和事發地所在的開發區區別明顯，開發區是大片規整的高樓、綠地和寬闊街道，而合豐村的地界上，最顯眼的則是密密麻麻的藍色彩鋼瓦。
但實際上，在崑山這個連續13年奪冠全國百強縣的縣級市，合豐村是製造業發展最早的地區之一，甚至被稱為“小上海”。合豐村區域總面積只有5平方公里，早從1991年開始，就引入了大批臺資製造業企業，如今，內外資企業已經超過200家。
和如今規整封閉的新興工業園區不同，作為早期發展的製造業開發區，合豐村裡，廠房、居民小區和商業街道犬齒交錯，安然雜處。2012年，生活在合豐村的外來人口就超過6萬，是本地人口的15倍。
合豐村（王海燕 攝）
走進村子，在一條不足百米的街道上，可以數出超過5家勞務中介，傍晚時，總有年輕人排起連綿長隊，等著領取120元至200元的日薪，這些年輕人大都來自江蘇北部、安徽、陝西、河南和甘肅等省份。
合豐村裡，尋找劉海龍是一件非常容易的事情，在這裡，他是龍哥。買彩票的阿姨知道他，因為她的一個朋友在路上見過龍哥鍛鍊，不小心瞟了他兩眼，龍哥瞪回去了，說“看什麼看”，嚇得彩票阿姨的朋友別過頭就匆匆走了；開摩托車的司機知道他，因為“龍哥以前老開車在街上晃來晃去，沒事還來跟我們聊聊天”；燴麵店的老闆知道他，因為“在店裡經常聽人提起，他們道上混的”；移動營業廳的店員知道他，因為前幾個星期還幫龍哥辦過業務。
但尋找龍哥同時是一件無比艱難的事，絕大多數的信息都是隻鱗半爪的，因為合豐村的人口流動實在太快了。劉海龍的典當行旁邊的勞務中介，在事發當天才開張，頭一天還掛著大幅招牌，“大量招收日結工”，第二天再去，招牌已經撕掉，連門都鎖了。
合豐村（王海燕 攝）
村子裡一家叫好聲音的KTV，2013年6月3日晚，劉海龍在這裡“無故毆打被害人杜某，致被害人杜某鼻骨粉碎性骨折”，但現在，KTV裡從經理到服務員，已經換了不知多少輪，沒人能還原出當時劉海龍打人的細節。
出事後，曾經為劉海龍做過紋身的紋身師在朋友圈裡發，“龍哥走好”，但在回應記者時，他堅稱只是跟著別人叫的，“別人稱呼他龍哥，難道我叫他劉海龍嗎？”他說自己以前連劉海龍的全名都不知道。劉海龍租住的小區裡，對面和隔壁的鄰居搬入的時間都不超過半年，他們都曾聽到過劉海龍在家裡練拳或者半夜醉酒回家的聲音，但很難說清楚劉海龍家裡住著幾口人。
和案發前劉海龍出入的藍孔雀商務會所不同，劉海龍居住的小區綠化稀少，出門一條坑窪泥水路，寒磣而破敗，但這已是附近最高檔的小區了，一室一廳的房子每月房租1000多元。一名合豐村本地人告訴我，合豐村村民大多數早已搬入崑山城區，真正住在合豐村的，幾乎都是外地打工人群。除了工廠工人，2個月到半年，這是在合豐村採訪時，我遇到的最多的工作時長區間。
劉海龍居住的小區（王海燕 攝）
或許正是發達的經濟環境和快速流動的人口，讓劉海龍選擇了合豐村作為落腳地和淘金地。通過中國裁判文書網梳理劉海龍的犯罪記錄可以發現，2001年7月，因犯盜竊罪，劉海龍被北京市東城區法院判處有期徒刑4年6個月。2006年，他來到崑山，先後犯過敲詐勒索罪、故意毀壞財物罪、尋釁滋事和故意傷害罪，判處刑期從9個月到3年不等，還有數次打架被行政拘留的經歷。
但和在北京不同，雖然屢有前科，但他至始至終沒有離開崑山陸家鎮的合豐村，和流動的打工人群相比，劉海龍反而更像是合豐村的固定居民。
甚至，今年3月30日，他還獲得了當地見義勇為基金會的榮譽證書，警方對此的說明是：今年3月，劉海龍向崑山市陸家派出所舉報有人販賣毒品，公安機關根據線索成功抓獲販毒嫌疑人，人贓俱獲。
平行人生
難以尋找龍哥的人生蹤跡，並不只是因為快速流動的人口。
“混混”，這是在合豐村採訪時，人們用在劉海龍身上的字眼。根據新京報報道，一位在劉海龍居住小區外開了10多年店的店主說，劉海龍一度的收入來源是收保護費，有的商家一月一兩千，有的商家一月3萬。
雖然有多人佐證這個說法，但這是一個很難得到證實的消息，一位在合豐村擺了10多年燒烤攤的老人告訴我，“他們收的都是不正規商家的錢，正經做生意的誰給他交？”根據搜狐後窗的採訪，劉海龍的朋友倒是曾經跟他去催過債，嚇得欠債人家一個七八歲大的小男孩一直哭，劉海龍的朋友站在邊上看得心慌，後來便不做了。
而在警方的通報中，案發前劉海龍在某企業打工，很難確定，某企業是哪個企業。唯一確定的是，大概兩三年前，劉海龍的生意開始固定下來，在合豐村裡開了一家名叫“聚業典當”的門面，門面裡平時由幾個店員守著，劉海龍自己很少去。但根據媒體報道，聚業典當並未獲得典當企業的特許經營權，工商部門也未有同名企業的工商註冊信息。
網傳圖片中，這家典當行上方還曾有一塊廣告牌。（王海燕 攝）
這家典當行的招牌上方，還有一塊廣告牌，寫著“聚業投資管理公司”，主營小額貸款、民間借貸、車輛房屋抵押等。網上流傳的劉海龍微信簽名也寫著“為朋友們解決資金煩惱是聚業投資有限公司從未停止的追求”。
一個說法是，劉海龍的典當行做的是放貸生意。店鋪周圍的多名保安和摩托車司機告訴我，劉海龍典當鋪所在街道，有許多人都與劉海龍有過借貸往來，包括典當行對面一家未掛招牌的勞務中介。我第一天去這家中介時，中介門口還掛著大幅廣告，“招工，不要身份證”，但中介老闆堅決地告訴我，她跟劉海龍不認識，沒有任何業務往來。第二天，當我再去這家中介時，中介門口的所有廣告都撤下了，像是要關門閉戶，而當天傍晚，店門口依然排著等待領工錢的年輕人。
根據澎湃新聞的採訪，洗車行的人還曾看到，劉海龍的車裡常年擺放著案發時那把刀身長43釐米，寬5釐米的管制刀具，但平時很少看他拿出來過，也沒人過問。
看起來，劉海龍正是在開店之後變得發達了起來的，至少這兩年，他很少再去村裡只要一二十塊錢一個小時的KTV了，在飯店裡吃飯付賬，多個一二十的零頭，也直接不要了。但闊綽只是劉海龍生活的一面，根據警方通報，案發時劉海龍駕駛的寶馬轎車其實是2018年6月貸款購買的二手車。
和其他人對劉海龍的混混印象不同，在他居住小區外的超市、小賣部和飯店裡，老闆們都覺得劉海龍人還不錯，平時總笑眯眯的，逢人就散煙，打過一兩次交道後，見面時也總要寒暄兩句。和網絡上不同，在合豐村，和劉海龍打過交道的人裡，對案件並沒有強烈的情緒，既沒有憤怒，也沒有惋惜，而是如水平靜流過。
和劉海龍相比，於海明在崑山的蹤跡更難尋覓。於海明來自陝西寧強，距離劉海龍家鄉所在的甘肅鎮原約700公里，兩地同屬國家級貧困縣。根據媒體報道，於海明曾在西安、無錫和崑山多個地方打工，挖過礦，學過廚師，在酒店工作過。
去年，於海明年僅17歲的兒子突然查出患上了淋巴癌，到目前為止還在治療，為了給兒子湊治療費，他還在網上做過募捐，最後的募捐額是4萬多元。同時，去年11月，於海明的父親查出脊髓炎，不到2個月就去世了。
看起來，同樣來自貧窮山區的於海明，過的是另一種極其普通的打工生活。和劉海龍在合豐村不甚清晰卻無處不在的形象相比，除了日常相處的同事，很難找到人勾畫出關於於海明的隻言片語。根據官方統計，2017年崑山共有83萬外來人口，而於海明只是這83萬人中最普通的一員。
如果不是那天晚上劉海龍強行變道，他們兩人還會繼續在同一棟大樓裡繼續過著各自平行，卻不會相交的異鄉人生。
“都是可憐人，在這裡討點生活不容易。”這是在眾多采訪中，我唯一聽到的當地人對雙方都表達了同情的聲音。這個聲音來自劉海龍典當行旁邊的旅館老闆娘，這家旅館剛剛開業3個月，老闆娘是稀少的合豐村本地人。
（文中李彤 為化名）
大家都在看這些
達·芬奇：同性戀、私生子、左撇子身份成就的天才
新個稅法，減稅紅利遺漏了哪些人？
馬思純：在戲裡看世界
失落的時候，只想大口吃它
他不只是流行音樂之王，更是史上最偉大的藝術家
在高山大河裡讀懂中國：給孩子的歷史地理
如何克服玩手機、網絡購物、看劇上癮？
“大雄，作業做完了嗎？” | 哆啦A夢，生日快樂
輕話題 | 我們是在化妝，還是畫皮
點擊以下封面圖
一鍵下單「中產生活策略」
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
