1
巴西名模納拉·阿爾梅達（Nara Almeida），在國外的社交網站Instagram上有460萬粉絲。
她自拍的畫風本來是這樣的：
或者是這樣的：
但是去年8月後來就變成這樣了：
你可能注意到了，鼻子上有一個白管管，這個看著很酷的裝飾品，實際上是鼻飼管。
因為阿爾梅達發現得了胃癌，做了手術切除，只能通過鼻飼管維持營養。
這應該是她手術後腹部的照片：
跟中國的很多患者一樣，阿爾梅達的胃癌發現時就已經是晚期了。但是，阿爾梅達並沒有妥協，仍讓在社交媒體上發自拍。
她這樣，其實是在給自己打 Call！只有不斷給自己鼓勵，才能面對癌症。
阿爾梅達認為，即使是被全世界所放棄，自己也不能放棄！
2
今年四月，阿爾梅達接受了免疫治療，醫生說這是最後的希望。
但是很不幸，就在5月底，阿爾梅達在巴西聖保羅的一家醫院去世了。
從發現癌症到去世，只有11個月。
對於胃癌來說，由於患者發現時候多半已是晚期，生存期中位數也就是11個月，所以阿爾梅達情況屬於非常正常。
我瀏覽了一下一些回答，看到不少人認為免疫治療就是CAR-T，感覺這認識太混亂了，基本跟“所有的癌症都是一樣的”有一拼。
目前CAR－T這種免疫細胞治療，只證明了對於一些血液系統的癌症有效。胃癌是一種實體瘤，目前還沒有任何有效的CAR－T治療辦法。
除了CAR-T，PD-1/PD－L1抗體也屬於免疫治療，這些抗體在黑色素瘤、肺癌等實體瘤的治療裡顯出了非常好的效果，可以說是這幾十年來癌症治療領域裡最激動人心的進展。但是，並不是所有的人，都能從這些抗體的治療中獲得效果。
對於胃癌來說，單獨使用這些抗體，療效也不佳，這在一些臨床試驗中已經得到了證實。目前最好的希望，是PD-1/PD－L1抗體配合化療，來對胃癌進行治療，但是具體如何治療，還在臨床試驗階段。
不太清楚阿爾梅達的具體治療情況，不知道她是否屬於對PD-1/PD－L1抗體治療敏感的人。但是，2017年，巴西的一個胃癌病人，也是晚期有轉移，在接受了PD-1抗體K藥的治療後，完全緩解了！！！[1]
在免疫治療之前，這個50歲的婦女也接受了胃全切除、化療，但是病情仍然繼續惡化、也發生了癌症轉移。因為檢查發現她屬於“錯配修復缺陷”（MMR），正好是PD-1抗體的適應證，就進行了K藥的單藥治療，在接受四次治療之後，檢查發現她所有的病灶都在縮小，淋巴結裡的病灶在第11次治療之後完全緩解，其他部位癌轉移後的病灶也在第16次治療之後完全緩解。
但是，不是所有人都那麼幸運。目前知道，如果腫瘤細胞沒有PD－L1表達，也沒有MMR，或者其他的一些突變，那PD-1抗體治療就不會那麼有效。
3
免疫治療沒有在阿爾梅達身上出現奇蹟。
當然，阿爾梅達不是最不幸的人。我看到一些評論的人，才知道誰是真正的不幸：
評論一：如果他來中國，說不定就活下來了。
評論二：治了幾個月就治死，還好意思說這免疫療法是最先進的？
我不知道一些人的盲目民族自豪感從哪裡來？世界上有一半的胃癌都發生在中國，每年死於胃癌的事件，也有一半發生在中國；如果看發病率，日本、韓國要比中國的高，但是如果比較死亡率，中國反而比日本、韓國還高。
閉關鎖國，意淫自己就是世界之巔，這才是最不幸的！
我以為大清都滅亡100多年了，義和團的事情不會再有了，但是我可能錯了。
4
在社交媒體上，阿爾梅達是抗癌的一道靚麗風景，她的積極的態度鼓舞了四百五十萬粉絲。
如果海明威還在，一定會說：一個人可以被毀滅，但是不能被打敗！
這是阿爾梅達貼在instagram朋友圈的一張圖，文字是葡萄牙文，顯然看不懂，找來google 翻譯了一下：
It's all good to stay inBad, you know? It's okay to cry, okay to question, okay to shout, okay notunderstand. We are human and imperfect, nobody can keep 100% always. Just donot let it enslave you, do not make it a vice! I'm making a deal with myself,it's like that whenever BAD hits I go to the bathroom I take a shower and I askGod to take away all the pain, the anguish, the sadness, the agonies in the water!I repeat several times for him not to leave me alone, and especially for him togive wisdom to me and people around me so they know the right way to act withme! Then I cry, really! I cry all I have to cry! Then I go out, sometimes I getdressed, other times I'll see something on Netflix or just stay on my cellphone seeing something new to distract me and I try to forget it. I said and Irepeat, it's not easy, but it all depends on the people you know? All we needis to have faith in something, if you do not believe in anything, believe inyou! Look in the mirror, do not give up no, get up! Let's do something cool! Dosomething cool, be nice to yourself, do not leave. I believe in myself andallow myself to stay in Bad sometimes, but only sometimes .. "(We scheduled the surgery tomorrow, a lot of anxiety). Good week, let it bewithout Bads!
這段文字應該是阿爾梅達在手術前寫下的，我把英文的譯文貼在這，是因為機器翻譯的中文不叫譯文，叫一頭霧水。我用56個漢字總結了一下：
人生難求盡如意
總有艱難伴病疾
不妨瘋哭淚滿盆
萬莫鬱憤奴餘生
借來蓮蓬及時雨
滌去滿身邪晦氣
霓裳最美是戰衣
微微一笑對諸神
我覺得可以給這段文字取個名字：巴西玫瑰。
參考文獻：
1. dos Santos Fernandes, G., et al., Impressive response to immunotherapy in ametastatic gastric cancer patient: could somatic copy number alterations helppatient selection? Journal for Immunotherapy of Cancer, 2017. 5: p. 84.
（作者：張洪濤，筆名“一節生薑”。賓夕法尼亞大學醫學院病理及實驗醫藥系研究副教授，研究領域：癌症的靶向治療以及免疫治療。著有科普讀物：《吃什麼呢？——舌尖上的思考》，《如果舌尖能思考》。可以談最前沿的醫學研究，也可以講最通俗的故事。本文部分內容首發於“悟空問答”。）
閱讀更多 一節生薑 的文章
