“不是愛風塵，似被前緣誤。
花落花開自有時，總賴東君主。”
——《卜算子》
文 | 羅楠
1
許多年過去之後，當她在傍晚微風的輕拂下立於巴黎塞納河畔，痴痴的，又恍若隔世一般遙望著故土的方向。
滿目河山空念遠，多少舊事隨風去，面色上微微動容，心中不免生出一股嘆息。
50年後，我於揚州古巷尋到她的紀念館，小小的，鬧中取靜絲毫不張揚。有些侷促，也僅僅是為了紀念。
我也是這樣，如她當年那般，痴痴的，立於街頭巷陌，想感受多一些她的心緒與掙扎，卻總是一無所獲。
她出生於揚州，其實真正的故鄉是鎮江。
我喜歡的鎮江城，光澤幽暗曲折，電線杆上佈線錯綜裸露，光影斑駁，卻是，那樣的舊。
這舊，是辛棄疾眼中的斜陽草樹，尋常巷陌，也是清代畫家周鎬描繪的《西津曉渡》。
揚州是工筆，是笙簫絲絃，是“二十四橋仍在，波心蕩冷月無聲”；
鎮江則為濃墨，為金戈鐵馬，是“何處望神州？滿眼風光北固樓”。
帶著一絲硬朗之氣，和苦難中的重生。這，才更像她。
潘玉良，女畫家、雕塑家。
與同時代的方君璧、關紫蘭、蔡威廉、丘堤和孫多慈並稱為“民國六大新女性畫家”。
然而，數她的身世最為坎坷。
“經得住多大的詆譭，就擔得起多大的讚美”，這句話，在她身上被反覆印證。
▲在這幅畫裡，潘玉良酒酣耳熱，敞衣袒胸，醉意淋漓，形象正如人們描述的那樣：喜好喝酒，不拘細節，氣勢不讓鬚眉，頗有男子氣度。
2
疲累生涯裡的前世，是不堪回首的過往。
14歲的冬天，蕪湖，怡春院。
門外有條河，迎來送往，達官貴人，販夫走卒，無一例外的，都是男人。
河流淌著清白，亦有齷齪。有熬不住的姐妹，縱身便投了那河。
風月場裡，溫香軟玉，盡態極妍的女子，挪著小腳，眼波顧盼間，秀口輕啟，吟出的，是問世間情為何物……
漸漸地，逢場作戲也教人忘卻諸般人世苦楚，麻木地苟活沉溺。
煙花巷，青樓地，大家的身世都差不多。
她生在古城揚州貧民家，自小雙親亡故，被狠心的舅舅賣到怡春院。
她只是個打雜的粗使丫頭，卻眼明心慧，目睹了太多妙齡女子的凋謝，那是生命真正的凋零。
身陷泥沼的名妓痴纏，紅顏情種，死不可怕，怕的是，長久的沉淪，眼見的黑暗，會摧毀一個人對生活所有的想法和向好之心。
她學藝，堅持賣藝不賣身。不知捱了多少打，瞧得見的命運，卻總想著搏上一搏。
這種倔強，在她14歲望向天井外的高空時便已成型，也在後來電影《畫魂》中扮她的鞏俐身上隱隱透出來，那同樣是張不認命的臉。
一個女孩子要跳出命運的藩籬有多難，那種任誰也別想拿捏我的勁頭，是自己成全自己的果決。
渴望飛出去的意念，驕傲的孤獨，求生的慾望，演變成日後她獨自眠餐獨自行的宿命。
17歲，命中註定的男人第一次聽她唱曲兒。
那一晚，她將一首《卜算子》唱得悽怨悠遠，她唱——
“不是愛風塵，似被前緣誤。
花落花開自有時，總賴東君主。”
這詞從此跟定她一般，成了她坎坷人生之途的讖語。
▲年輕時的潘玉良
3
男人叫潘贊化，時任中華民國蕪湖海關總督。
祖上也是官宦之家詩禮之族，青年時曾與陳獨秀創辦“青年勵志社”。
書生氣到底濃些，所以在此等溫柔鄉時，他是拘謹的。
他得知這個還會唱京戲扮黑頭的女孩子叫張玉良。
他看到了她眉目間的孤意，是她以後的自畫像中常有的表情，眉目清冽，總微微蹙著眉，彷彿一個人的心事，難於外人說。
▲潘玉良自畫像
潘贊化認定她不是風塵中人，而張玉良更是憑著多年識人的敏銳，近乎倔強地懇求他救自己於風塵。
潘贊化對她實在是好，為她贖了身，救她於水火，併為堵悠悠眾口而登報聲明結婚。
對她的深情在以後漫長的時光中有增無減。那是對一個女人的尊重，在那個時代尤其顯得貴重。
也許在張玉良身上，潘贊化也看到了自己。
感情是一場自戀的投射，他與她都是有執念的人，悟性又高，倔強的脾性裡隱隱帶著命運的脆弱與反抗。
愛果真是慈悲。
這個大她十二歲的男人拿出尊重與體貼，不僅給了她安身之所，更為她請來家庭教師教她讀書寫字上文化課。
被愛養的妻子是什麼樣的？
大概就是張玉良這樣。
潘贊化不僅為她提供經濟支撐，還想與她作精神上的溝通，重要的是充分的尊重，絕不會以她曾經的身份而慢待她。
張玉良何曾料到，自己的人生會因眼前這個儒雅剛毅的男子，而發生徹底的改變。
她將自己的名字張玉良改為潘玉良，以此感念潘贊化給她新生。
蔡康永寫過，
“戀愛最珍貴的紀念物，從來就不是你送的手錶或項鍊，也不是那些甜蜜合照，而是如同河川留給地形，你所造成對我的改變。”
那一段罔顧人間愁的歲月，因感情的滋養而使她開出了最美的姿態，是她人生中最為烈馬青蔥的一段愛情。
▲年輕時的潘贊化，潘玉良
4
他帶著潘玉良去往上海，定居下來。
在一所小公寓裡，他們舉辦了簡單的婚禮，證婚人是好友陳獨秀。
她成了他的如夫人。而潘贊化在家鄉其實有夫人。
同那個時代大部分外出求學謀仕的男人一樣，正室夫人是父母之命，鮮少見面，自然也不合心意，如朱安之於魯迅，張幼儀之於徐志摩，皆以悲劇收場。
但潘贊化不是徐悲鴻，辜負了蔣碧薇，也錯失了孫多慈；潘玉良也不是蔣碧薇，十幾年韶華交付給了一個錯誤的人。
年少時的生活經驗，使她深深懂得，安全感要得遇良人，更要憑靠自身。
她同樣愛慕著潘贊化，所以如植物張開根系般努力學著潘贊化為她安排的文化課，以期能在智識與情感上與他相匹配。
也是在這一時期，潘玉良接觸到了改變一生命運的繪畫。
此時的潘玉良辛酸盡褪，是一生中身心最為舒展的時候。
學文識字之餘，偶然的機會她接觸到了繪畫，並遇到了第一位老師洪野。
在品讀她的生平時，我常思忖，沒有基礎但拿起畫筆就能找到表達的感覺，天賦肯定是重要的原因，此外，便是她身上始終沒有過多被規訓的痕跡。
吳冠中說四平八穩不是藝術，要懂得放肆。
用在潘玉良的性格上也適合。
5
1918年，潘玉良在老師洪野的建議和潘贊化的支持下，報考最高藝術學府——上海美術專科學校，師從王濟遠、朱屺瞻學畫。
當中也有波折。
她是以專業成績第一名過考，卻因曾經青樓的身份惹來非議，幸得校長劉海粟力排眾議，使她順利步入藝術殿堂。
這是她第一次不得不面對因過往而遭遇的詆譭。
這詆譭一直都在，如執念，伴著她事業上的成就始終圍攻齒咬著她。
人言可畏，人性中的恃強凌弱滋生出嫉妒與憤恨，他們一定要將她打倒，“青樓羞辱”是最沒技術水準但最粗暴直接的方式。
那麼，就用專業素養讓他們閉嘴吧。
她一直記得劉海粟校長的教誨“追求美的人，從來都是勇士。”
唯有畫畫，是困頓裡的救贖，痛苦中的擁抱。
她拿起畫筆，在逐奔自由的路途上，從不止於流言紛擾，亦不停於藝術探索。
3年後，潘玉良考取公費留學，赴法深造。
潘贊化提供了她所需要的一切。
生活上照顧她，創作上支持她遊歷各處，“遊蹤所至，盡入畫庫”。
看著她一點點長大，洞悉她命中的缺陷與不安。
只有潘贊化知道，她一直沒有妥協，對生活，對命運，對她自己。
潘贊化從韶華極盛的過往中走來，揹負著優雅深愁，但當時的事業已經基本停滯，卻難以掙脫命運的陰影帶給他的壓抑。
而潘玉良卻一直在有意無意地，掙脫他們共有的生活。
為了更加專心的畫畫，也為了有人更好照顧潘贊化的生活，她甚至專門寫信將潘贊化的原配夫人從鄉下接來同住，自己則整日關在屋子裡不瘋魔不成活的作畫。
即便這樣，潘贊化也一再地縱容她，也許是愛得深，會寬容。
遠涉重洋，徜徉於藝術殿堂，潘玉良第一次感覺到自由。
擺脫了因身世帶來的流言困擾，拿著手中的筆，一股聲音在召喚，畫吧畫吧，這個14歲立在怡春院懵懂惆悵的姑娘，終於飛了出來。
她成為東方考入意大利羅馬皇家畫院第一人。
七年後，潘玉良學成回國，舉辦第一次個人畫展。之後出任南京中央大學油畫教授。
人間久別不成悲。她也與分別多年的潘贊化重逢。
藝術家或多或少都有一些偏執，是創作上獲得成功的保障，也許對於她來說，少了雞零狗碎一地雞毛，沒有婚姻倒是種成全。
他們仍是高興地遇見，親切地交談，但大抵知道再也回不去了。
她甘願被藝術佔有，因為藝術可以令她吞吐心中的火焰，抵抗時間的侵襲，是專業給她帶來生而為人的尊嚴與自信，為此，她一直能割捨下其他慾望。
▲正在做雕塑的潘玉良
6
我始終記得十年前第一次見到她畫作的場景，那是在首都博物館地下一層的臨時展廳。
彼時距離她逝世已經過去30年。
這些畫作幾經輾轉，歷盡風波，終於回到她的祖國，並且，再也無人對她的畫作橫加侮辱指責。
那天下午的博物館靜極了。我彷彿能聞到染料的味道，通過畫布的經緯隔年散發出陳舊的悲慼。
畫面更是驚豔，一種人間荒涼隨著我的目光漸漸遍佈全身，那種狠絕向我傳遞著創作者本能的忤逆。
那個下午，我就在她的畫中停留沉迷，並不覺眼中蓄滿淚水。
專業評價她的畫風，總是用筆乾脆利落，著色大膽，不纖柔，不嫵媚。
融匯中西，素描有中國書法的筆致，油畫又含水墨畫技巧，色韻生動。
但，任何表面的解讀都只是技的層面，唯有心，那才是屬於創作者自己獨特的感受。
作品的背後，都收藏著她一生走過的迢遙路途，交付過的離合悲歡，還有，那些極致的激情，深入骨髓的絕望。
曾為雛妓的身份，坎坷的身世，不被世人看好的感情，一一化為繁華世態背後的冷寂真相。
於是，在她的筆下，小城的夏日，荷塘裡盛放的蓮花，晚香玉的清幽，夜色小街的無明燈籠；
也有，異鄉的夕陽，大霧，雨水，河岸，和心底揮之不去縈繞半生的悲愴。
畫得最多的，還是女體。
她把傳統女子融入油畫，猶如繁盛的花事，大朵小枝，無不是她生命中見過的那些女子。
跌宕消亡於紅塵中的女子，即使荒敗寥落了，依稀可見烈焰燃燒的灰燼中，那種不屈。
她是見過地獄，真正見過萎謝的人。
她筆下女人都有著圓潤飽滿的身體，是身為女人的豔極，哀極，是她前半生所目睹的女人的盛開凋零，是即使飽受摧殘踐踏仍氣韻高華的生命。
如蓮，亦如牡丹，即使花落，也要空中碎裂帛。
也喜歡她的自畫像，不美，又都是冷峻的神色，一如她孤獨的宿命叛逆的行徑。
藝術是門孤獨的手藝，創作者的作繭吐絲形成她高不可攀的寂寞，似悲似悟的靈魂，只有手中畫筆知道，前世今生的傷懷。
7
後來的潘玉良雖然藝術創作登頂，身份卻一直被詬病，依然有人揪著她的過去不肯放過。
抗戰爆發，日軍佔領上海。
黃浦江碼頭，潘贊化來送她，依舊沒有過多的話，只將當年蔡鍔將軍送他的懷錶，放在了潘玉良手中。
潘贊化用一生的深情與成全向她說了三個字：我懂得。
此後潘玉良再沒有回來。
我更喜歡她的晚年。作畫，雕塑，唱唱京戲，有時到郊外寫生、發發呆，念念故人與舊情。
依舊沒什麼錢，也常被疾病所擾，年輕時有才華傍身，有潘贊化的愛與守護，年老因為做著喜歡的事，精神上豐沛富足，絲毫沒有失態。
她說她有自己的堅持：一生不入外國國籍，不戀愛，不和任何畫商簽訂合同。
她給潘贊化的信中寫道——
遐路思難行，異域一雁聲。
露從今夜白，月是故鄉明。
漂泊是為宿命。此生不能穿州過府，提燈還家，故國便總在月明中吧。
在異國終老，雖困頓，但對於藝術家孤潔的靈魂，不經歷那場浩劫，也就不必直面、承受與獻祭，又何嘗不是另一種保全。
她的一生是無須向任何人解釋，只用專業的表現去回應質疑與雜音，沿著自己認為有意義的方向踽踽獨行。
如同她畫出的那些女人，身體佈滿傷口，彷彿張開的嘴巴，吞嚥下痛苦，吐出蓮花。
而我們，不過是將散落於地的綾羅往事輕輕拾起，再於歲月裡點燃一爐沉香屑，嘆一句人間故事溫柔，而人生卻著實寂寞。
本期作者：羅楠 ，喜舊人，舊事，舊物，舊時月光；愛美衣，美食，美景，錦衣獨行。個人公眾號：月童渡河（ID:yuetongduhe)
-END-
閱讀更多 好好虛度時光 的文章
