來源：原載於樂亭文化研究會《讀樂亭》雜誌第7期
題圖來自網絡，為配圖，非本文圖片
一
河北省樂亭縣張家埝村，有張氏同胞嫡親姐妹倆，漢族，是一對百歲壽星，姐姐生於清朝光緒八年十月十三日（公元１８８２年１１月２３日），２０歲時嫁給樂亭縣樊坨村閻沐芝為妻，稱閻門張氏，１９８６年時一百零五歲；妹妹生於清朝光緒十年十月十一日（公元１８８４年１１月２８日），１９歲時與樂亭縣新寨鎮艾臺莊子村苗永滋結婚，稱苗門張氏，那年一百零三歲。姐姐閻張氏久居北京，妹妹苗張氏常住鄉村，她們不時走親戚，來往於城市和鄉村。當時，姐妹倆身體健康，精神愉快，生活能自理，經常在城市的街道上和鄉村的場院裡散步，還幫助子孫做針線活。人們都說：“這是樂亭縣最長壽的百歲老姐妹”。
二
閻張氏出嫁後，和丈夫閻沐芝和睦相處，十分恩愛，從２１歲生育，到４６歲，在２５年裡生了１０個孩子。因為當時的醫療條件差，夭折了５個，只留下了“五朵金花”。這五個女兒成了她的掌上明珠，用“玉”字作輩分，名字依次叫閻玉清、閻玉亭、閻玉煥、閻玉榮和閻玉文。在生第一個女兒後，閻張氏有“女兒無才便是德”的思想。教給女兒做針錢、做飯，以便出嫁後能成為受到婆婆寵愛的媳婦。後來，閻張氏不斷地明白了：“女子無才常受欺”。於是，她傾其全力讓四個女兒上學，在家鄉讀完小學後，一個接著一個地到北京來上中學，她說：“我圍繞著鍋臺轉，不能再叫你們姐妹也圍繞著鍋臺轉。”
妹妹苗張氏的境遇和姐姐不同，婆婆很善良，很喜歡這賢惠的兒媳婦。她從２７歲生男育女，到４８歲時生了二男四女，長子苗虎師和次女苗瑞萍四、五歲時得了惡性腫瘤，不幸而亡。她現在有兒子苗沛霖、女兒苗瑞珍、苗瑞蓮、苗瑞芝。苗張氏依靠百畝地的家業，過著溫飽的日子，但一男三女都只讀了小學文化就輟學了。
張氏姐妹的子女因為受教育程度的不同，有著差異。但是，不論是閻家的“五朵金花”，還是苗家的四兄妹，大都十分健康。１９８６年１０月２３日，我去訪問１０５歲的老人閻張氏時，她的老生女閻玉文接待了我，那年她５８歲，滿頭黑髮，身材高大，身體健康，退休後又反聘在一所小學裡任教；四女閻玉榮，今年６０歲，當我見到她時，她正在伏案整理資料，和另外三位同志合作，準備寫一部地方誌。她說：“７６歲的大姐閻玉清，６７歲的二姐閻玉亭，５８歲的五妹閻玉文，都是十分健康的人。６５歲的三姐閻玉煥是北京市教育戰線的先進工作者，但身體比較弱一些。”
１９８６年１１月６日，我去訪問１０３歲的老人苗張氏，她的兒子苗沛霖接待了我，他已過了古稀之年，但還是滿頭黑髮，牙齒沒有脫落，臉上壽斑很少，他說：“我在農村勞動，頂一個勞動力，和二、三十歲的小夥子一樣幹活。”
當前，姐姐閻張氏在北京，依靠四個女兒（長女閻玉清在農村）過著幸福的生活；妹妹苗張氏在鄉村，依靠兒子，四世同堂，過著美滿的日子。
三
張氏姐妹的孃家和婆家，雖然不是名門大戶，但是日子總算過得比較富有。處在這樣的家庭中，姐妹倆從來不喜歡養尊處優，都自己動手去幹活，直到今天，也仍然是勤勞的。
姐姐閻張氏，青年和中年時代，獨自一人挑起了一個１０口人的大家庭的全部家務活，做飯、做衣服、做鞋子、洗衣服等，每天從早到晚，勞動不停。到了夏天搶收小麥季節，僱用短工，一天要吃一口袋麵粉。為把這一口袋麵粉和成發麵做成饅頭，或者做麵條，她的小腳都站得腫了，就跪下來和，膝蓋磨破了皮，也不叫一聲苦，不叫一聲累。
妹妹苗張氏，不僅要做十幾口之家的全部家務活，還下地勞動，鋤地、收割樣樣都幹；吃的面自己磨，吃的米自己去碾，由於身體素質好，她不覺得多麼累，從１９歲出嫁到６１歲娶兒媳婦，好像幹什麼活都是輕輕鬆鬆的。兒媳婦李樹琴是位賢惠的人，不讓婆婆乾重活，但苗張氏勞動慣了，總是不閒著。
１９５２年，閻張氏７０古稀，２４歲的老生女閻玉文把她接到北京帶孩子，她帶了大的又帶小的，到９０歲還給外孫、外孫女洗洗涮涮。今天，閻張氏１０５歲，在我去訪問她的時候，她剛從閻玉文家到閻玉榮家還不到兩個月，不僅給幾個重外孫、重外孫女做了三條小棉褲、兩件小棉襖，還給四女閻玉榮和女婿韓少清以及五女婿石兢民各做了一件棉襖。她說：“人越是老了越要動，一不活動就再也不能動了，不好了。”
苗張氏在進入古稀之年以後，兒媳婦一看到婆婆去幹活，就追上去說：“媽，您年紀老了，讓我們年輕人來幹。”這樣，苗張氏雖然說“老人不動不好”，但她不如年輕的兒媳婦利落，往往搶不到什麼活幹。於是，她只好逗逗孫子，在院子裡的一小塊菜畦裡拔拔草，澆澆水，養養雞，手上拿著根高粱稈，在小園田裡趕趕來吃莊稼的雞鴨。沒雞鴨好趕，她就站在空氣清新的菜地裡，曬太陽。苗張氏在白天，大約有一半時間是“動”的，另有一半時間是“靜”的，即盤腿而坐，如同一座鐘。鍾是靜中有動，記錄著時間；苗張氏也靜中有動，不停地用舌頭舐唇舔顎，伴隨著年高逾百。她的兒子苗沛霖對我解釋說：“我媽這個習慣不好。”我說“這是好事。在古代傳說中，彭祖是最長壽的一個人，彭祖就‘舐唇嚥唾’。”苗沛霖聽了爽朗地大笑，說：“我媽能像彭祖那樣高壽就太好了！”
我問苗紙氏：“你盤腿而坐，心靜嗎？”
她說：“我心裡什麼都不想，靜。”
問：“你這樣坐，用勁嗎？”
答：“用勁，但要用微力，不要用猛勁。”
問：“你坐的時候，還變換位置嗎？”
答：“不變換。坐到一定時候，就下炕出去走動。”
問：“你坐到一定時候，再把腿伸直行嗎？”
答：“那像什麼樣子？我從不伸腿坐在炕上。”
問：“你這樣坐，氣順嗎？”
答：“氣順，很舒坦。”
晉代學者葛洪撰寫的《彭祖傳》中說，彭祖是“少好恬靜，不恤世務，不營名譽”，“常閉氣內息，從旦至中，乃危坐試目，摩搦身體，舐唇嚥唾，服氣數十，乃起行言笑”。苗張氏似乎效法於此，所不同的，苗張氏不是“少好恬靜”，而是到了老年才靜下來，盤腿而坐，以養生為事，修養生之道了。
四
張氏姐妹高壽逾百，在這１００多年中，遇到過天災，也遇到過人禍，生命之路不是平坦的。姐姐閻張氏的丈夫得了腦血栓，引起全身癱瘓，躺在家中１４年，請了唐山地區的名醫，吃了幾百劑中藥，沒有得救，在１９４６年離世，終年６２歲。這時，閻張氏已是花甲之年，她只有五個女兒，丈夫去世，她的內心是多麼悲痛！五個女兒個個痛哭不已，但閻張氏能抑制住悲痛，對女兒們說：“人已死了，哭能把他哭活？”
妹妹苗張氏的丈夫因得急症，於１９３２年病逝，年僅４６歲，苗張氏的獨子苗沛霖，當時只有１６歲，“少年亡父”是多麼大的災難，苗張氏當時是４８歲，“中年亡夫”又是何等的痛苦！然而，她像姐姐一樣能抑制感情，對子女說：“人各有命，死了，再悲痛也無用了。今後還要靠自己好好過日子。”
姐姐閻張氏雖然能自覺抑制感情，但給身心帶來創傷，終於在丈夫去世次年的三月初春生了一次大病。幾個女兒要請醫生給媽媽看病，她不看，要她吃藥，她不吃，說：“你爸生病，請那麼多醫生，吃了那麼多藥，不還是死了嗎？我要靜養，靠我自己來恢復。”結果，依靠自己的抵抗力和靜養，增加營養，倒也“頂”過來了。大病初癒，頭髮脫落一些，臉上也出現了浮腫，經過較長時間的休養，才恢復了正常。
妹妹苗張氏在姐姐生病１９年之後的１９６６年秋天，因為出身成分問題而受到衝擊，時年８０歲。她精神恍惚，一連６天懨懨而睡，本來紅潤的臉變得焦黃。苗沛霖請來醫生，經過檢查確認為“急性肝炎”，於是，立即打針，吃藥，並讓在醫院當司藥的孫女兒苗秀雨請事假回來護理，給奶奶吊瓶子，輸葡萄糖。結果，苗張氏的病情很快有了好轉。經過兩個月的治療，神奇般地痊癒了。
我問：“這兩個月，孫女天天請假回來嗎？”
苗沛霖說：“我看秀雨不能天天回來，我就問她怎麼消毒，怎麼打針，怎麼用藥，不久我也學會了。我自己動手給媽媽打了一個月的針。”
苗沛霖愛母以誠、情深心靈，拿鋤頭的雙手也學會了拿注射器，治好了老母的病。所以，苗張氏對我說：“我活得出奇了。”
親姐妹，真是同病相憐。
姐姐閻張氏在１９７５年夏季，９３歲時得了一次痢疾，妹妹苗張氏在十年之後的１９８５年８月３０日也得了一次痢疾。姐姐在１９７５年得痢疾時，她還像上次得病一樣，諱疾忌醫。當時，她住在樂亭縣的表侄兒家。當孫子閻殿敏趕到時，對她說：“奶奶，您不願治療就算了，我護送您回家。”這樣，閻殿敏“騙”了她，把昏昏迷迷的奶奶送進了醫院搶救。經過三天三夜搶救，閻張氏醒來睜開眼睛一看那麼多醫療器械，就說：“用機器能治好人的病？那是瞎來！”其實，正是這些醫療器械在治療她的病時，起了作用。１０年之後的１９８５年仲夏之夜，１０４歲的閻張氏在電視屏幕上看到醫生搶救病人使用那麼多醫療器械，說：“過去，我還以為機器不能治病。機器在醫生手上用得那麼自如，不是把人的病治好了嗎？現在的人真聰明。”
１９８５年８月３０日，壽高一百零二歲的妹妹苗張氏得痢疾時，她認為病在“鬼節”（這天為農曆７月１５日，北方農村稱為“鬼節”），極不吉利，立即把身上的僅有的幾個零錢，統統掏出來分給重孫，說：“我好不了啦。”兒子苗沛霖立即給吃黃連素，結果，收到了藥到病除之效。孫子，重孫們問奶奶：“太太想吃什麼？”她脫口而出：“想喝桔子汁。”孫子們就買了好幾瓶桔子汁給她喝，僅僅過了三天，就連食慾都恢復了正常。
說到天災，誰都會問：樂亭縣是唐山市的郊區，１９７６年７月２８日大地震時，她又怎樣倖免的呢？地震時，苗張氏的三間堂屋，是先倒過道後塌裡屋。地震一發生，苗張氏的孫女苗秀良立即背起奶奶就往外邊走，剛走近過道的門楣，嘩啦一聲，過道倒了，但苗秀良毫不猶豫地揹著奶奶立即從過道的廢墟上向外爬；當她揹著奶奶剛爬離過道的廢墟時，裡屋嘩啦一聲塌了。在我來訪時，苗張氏說：“秀良好，她早揹我一步，我砸死在過道；她晚揹我一步，我砸死在裡屋。她揹我不早一分，也不晚一秒，政府搶救也及時，所以我活下來了，不然早沒了。”閻張氏在地震中雖沒有妹妹這麼驚險，但她也說：“要不是孫子照顧，不砸死也渴死了，餓死了。”
五
張氏姐妹，有良好看衛生習慣。
閻張氏在夏季，每天洗澡一次，換洗一次衣服，冬季每週洗澡一次，換洗一次衣服；夏季半個月洗頭一次，冬季每月洗頭一次，每兩天洗腳一次。每天晚上，要洗臉之後才肯睡覺，在９５歲以前，自己的衣服自己洗；１００歲以前，自己的內衣自己洗，當前，不論女兒怎麼說，襯褲還是自己洗。閻玉文說：“我媽歷來是一個講究衛生的人。”
妹妹苗張氏居住鄉村，她在夏季經常洗澡、換衣服；每天早、晚都要洗臉，晚上喜歡用熱水燙腳才上床睡覺。民間歌謠說：“春天洗腳，昇陽固脫，夏天洗腳，溼邪乃除；秋天洗腳，肺腑潤育；冬天洗腳，丹田溫和。前賢之方，不可忘卻。”她特別喜歡洗手，不僅飯前必定洗手，在地裡、菜園和場院幹活回家之後、大小便之後、餵雞、餵豬之後，都要洗手，才覺得心裡好過。苗沛霖說；“我媽的被、褥、枕巾都經常洗，很乾淨，髒了不中。”他指著炕上的被褥、衣服給我看，說：“在農村來說，算是一位講衛生的老人了。”我看到那天紅色的被面、潔白的被裡，果然十分清潔。如果我是衛生檢查團的成員，對這沒有事先通知的突然檢查，一定要給她打滿分。
對飲食衛生，她更為講究。有一次，閻張氏的外孫媳婦炒芝麻，沒有洗就要下鍋炒了。閻張氏問：“你洗了沒有？”她說：“不用洗，很乾淨，沒關係。”閻張氏聽了後，立即制止，說：“哪有不洗就乾淨的道理？不洗不僅不衛生，而且芝麻著鍋就焦了。”外孫媳婦按外婆的要求，重新洗淨了再去炒，果然脆而不焦，味道好。
六
姐姐閻張氏在中、青年時代，把好飯、好菜做給丈夫、公婆吃，自己吃粗茶淡飯。主食，她喜歡吃玉米麵窩窩頭，玉米麵貼餅、玉米麵粥、高粱米飯，還把大白菜葉子拌黃豆麵，蒸成發糕，把青皮蘿蔔和紅皮蘿蔔刨成絲，拌黃豆麵蒸成另一種味道的發糕。她比較喜歡吃魚、蝦、蟹，不喜歡吃肥豬肉，不吃牛奶，不吃奶油，進城居住這麼多年，連奶油雪糕都不吃，也不吃點心，她說：“我沒有吃點心的命。”
閻張氏在９５歲以後，一日三餐比較有規律，早飯吃大米粥，中午飯多數吃大米飯，也時常吃饅頭；晚飯吃大米飯、素餡包子、素餡餃子，一天大約只有四、五兩。經常吃的菜是白菜、豆腐、蘿蔔、魚、蝦等。每天用一個雞蛋做成雞蛋羹，她只吃一半；吃魚、吃蝦也都是做成湯。從１００歲後，每天上午十點鐘，要吃一口饅頭或者喝上幾口菜粥。在此之前，不吃零食。
妹妹苗張氏，在６０歲之前，飯量不少，每天要吃一斤，以後就減少到七、八兩；９０歲以後，每天能吃半斤；１００歲以後，每天就吃三、四兩了。她從年輕時就胃口好，什麼飯菜都吃，不論好壞一樣，既不多吃，也不少吃。９５歲以後，苗張氏一日三餐也有規律，早飯吃的是大米粥，中午是大米飯或麵條，晚飯還是大米粥。吃的都是當年生產的新大米。她喜歡在大米粥裡放一點糖，她說：“這樣吃起來香甜。”苗張氏和她姐姐一樣，不喜歡吃肥豬肉，而喜歡吃魚、蝦、蟹，喜歡吃白菜、蘿蔔。她對那種紅皮蘿蔔，不僅炒成菜愛吃，還把它當作水果吃。住在鄉下的妹妹和住在城裡的姐姐一樣，在九十歲以後，上午十點鐘就覺得肚子餓，要吃一點東西。但她和姐姐不同的是不吃饅頭，而吃點心。她說：“吃上一點點心，心空的感覺就沒有了。”
張氏姐妹，從來不飲茶，從青年時代到９０歲，都喝冷水；９０歲以後，喝白開水。我問：“是否定時喝？”姐妹倆都說：“不定時，嗓子覺得乾燥就喝；從早到晚，渴了就喝。”妹妹苗張氏從９０歲以後喝白開水，喜歡放糖，白糖、紅糖、冰糖都行；近幾年，農村生活水平提高了，兒孫們買桔子汁讓她衝白開水嚐嚐，一嘗她就覺得味道好，現在就經常用桔子汁衝白開水喝。一瓶桔子汁，三天就喝完了。在我來訪時，苗沛霖給她衝了一小碗桔子汁水，她一口氣就喝了，說：“桔子汁衝開水，滋味好。”
七
張氏姐妹都不喝酒。姐姐閻張氏從不抽菸，但妹妹苗張氏從三十歲開始抽菸，直到今天也沒有間斷過。她不抽紙菸抽旱菸，菸葉都是自己種植的。她不讓菸葉長得成熟，在很嫩的時候就採摘下來，掛在繩子上，讓夜間露水打，讓白天太陽曬。菸葉經過夜露日曬，蔫癟了，也不用手捏，曬成黃白色。她說：“如果一捏，菸葉就會變紫，勁大；不用加工，勁小，不嗆。”苗張氏抽菸。輕輕地吸了一口，只到了舌頭上就“叭噠”一聲往外吐，從不下嚥，從不過咽喉。她做活時不抽菸，只在閒暇無事時才抽幾口。兒子苗沛霖對她說：“抽菸不好，不利健康。”她說：“你說得對。”她就不抽了，但是過了一段時間，又抽了。苗沛霖說：“媽，你怎麼又抽了？”她說：“我沒有一點事情做，你給我找點事，我就不抽了。”
妹妹雖然抽菸，但和姐姐一樣健康，不咳嗽、不哮喘，沒有氣管炎（從現代科學來看嫩菸葉含尼古丁少，吸菸不下嚥，危害性會少些）。閻張氏說：“我妹妹要是不抽菸，身體會更好。”
人老總是要脫牙的，姐姐的牙齒，８０歲開始脫落，現在只剩一顆；妹妹的牙齒，９０歲才脫落，到了９５歲，已經全部脫光。
姐妹倆的視力都較好，目前同樣可以穿針引線，給重孫、重外孫做小衣服。
姐妹倆的頭髮，大約都在８５歲開始花白，現在已是滿頭銀髮。但妹妹苗張氏的前額和鬢角，近一年來一縷白髮出乎意料地又變成了灰黑色。
姐妹倆聽力都已減退，耳朵背，但稍微大聲一點，都還聽得見。苗張氏家有一個座鐘，每隔一小時敲打出聲音報時，她能聽清，知道時間是幾點鐘了。
八
倆位老人都有一顆善良的心，對子女特別疼愛，子女們也感激地以百倍的赤誠孝敬養育之恩的母親。姐姐閻張氏不僅五個姑娘孝敬她，過繼來作兒子的閻子英和兒媳婦王春榮也對她十分孝敬。１９７９年閻張氏在家鄉過冬，她的孫子閻殿敏在天冷的時候，晚上先鑽到奶奶的被窩裡，用自己年輕火性旺的身體把被窩焐得熱乎之後，再叫奶奶睡覺，使奶奶在鄉下也感到如同在城裡一樣溫暖。
妹妹苗張氏之子苗沛霖和兒媳婦李樹琴，雖有子有孫，但在老母和婆婆面前，都有一顆火熱赤子之心。李樹琴每年秋天從地裡拔來第一個紅皮蘿蔔要請婆婆先吃，烤的第一個紅薯要讓婆婆先嚐；不僅吃飯要先盛給婆婆，就是飯前打一盆水洗手，也要婆婆先洗後，才輪到他人。１９５９年，苗張氏想念姐姐，苗沛霖就帶著母親進北京，使老姐妹親熱地在一起敘舊。苗沛霖心明眼快，在城市看到人家在廁所是抽水馬桶，老人大小便十分方便。他回家鄉後，做了一個不抽水的“旱馬桶”，老母親坐在上面解大小便，如同用抽水馬桶一樣，既安全，又方便。
人總是想長壽，但是，一旦長壽又發悶。閻張氏在北京依靠女兒過日子，幾個女兒就引導老人看電視，藉以解悶，受教育，說明老人也是需要適當的文娛生活，歡度晚年。
我在西艾臺莊子村苗張氏家採訪時，看到全家人的衣著整齊、漂亮，大衣櫃、高低櫃嶄新，引人注目，我就說：“你們和閻玉榮，閻玉文家的生活水平相差無幾了，好象就缺少彩電和冰箱。”苗張氏的孫子苗振明、苗振旺異口同聲地說：“我們除了農業外，還開了一個壓麵條的作坊，準備在一、兩年內也買彩電，讓奶奶從電視機的屏幕上看到全中國的老人怎樣幸福地生活。”
在我採訪要結束，向閻張氏辭行時，她對我說：“你去妹妹家，代我向她問好。”在我採訪苗張氏，向她告別時，她又對我說：“你回北京時，見到我姐，請你代我向她問好。”百歲壽星姐妹互相問候，我自然十分樂意當這個橋樑，在中間傳達她們姐妹的手足之情。
閱讀更多 樂亭故鄉人 的文章
