我时常迷恋于在路上的感觉。因为坐在车上行走时，我的思维很活跃。去一个地方，我常慵懒地躲在车座上，冷眼于窗外的山山水水。车在走，我的思绪也在走，沿途所见不时触动我的神经，让我想到更多东西。
于是总是不想到达，希望永远就这样走下去。而车到终点，劳碌与焦躁就开始了。
这次去陕西，很多时间都在路上，旅行大巴在大秦川里穿行，平原、高原、山岭、河流……远离具体而微的事情，这种自由的感觉真如在飞一样。
1.黄陵松柏
只那一株古柏，就已令人神往。郁郁苍苍，遒劲如龙。据说是当年轩辕黄帝手植，跨越过5000年华夏文明史。一手牵着洪荒，一手扯着现代。
桥山，这是个不起眼的所在。如果不是因为有黄帝陵，这座小丘将和众多山包一样寂寂无名。没有巍峨，没有雄浑，没有壮观。不过这也正蕴藏一个哲理，伟业都是平步惊雷，在不经意处埋下了孕育奇迹的种子。
无论老祖宗是埋在了这里，还是乘龙上天了，这里都是我们这个黄河边的民族岁岁祭拜的地方。华夏文明最初的微微曙光，就是从这里升起，而后走过愚昧、走过血腥，更走过文明和华彩。
70多年前，面对民族危亡，两个对立政权的领导人都想到了这里。一个是毛泽东，他从延安出发，来到陵前拜祭；另一个是蒋介石，他的特使从西安出发。如今的桥山，还有毛泽东和蒋介石两人刻在石上的手迹。
我常常想，中华文明史有多久远，一头是茹毛饮血、刀耕火种，一头是嫦娥探月、神舟飞天。而5000年时间到底有多长，眼前的这一株古树，已经丈量完毕！
悄悄捡起一粒种子，一粒散发着浓浓柏香的种子，揣进怀里。这是我们血液中流淌的文明基因的香味。那么亲切，那么熟悉！
2.伟人气度
三山夹两沟，就是这个城市的全部。如今干涸的水道，就是当年水波荡漾的延河。一张毛主席在河边疾步快走的照片，早已为众人所熟悉。
重来延安，再见这个半世纪前的圣地。它和外面的世界相比，变化并不大。枣园和杨家岭，还是每天迎送着熙攘的游人。红色中国当年就在这里孕育，又在这里冉冉升起，我感觉它的质朴中透出勃勃生机。
“蓬勃向上的生机”，是我从自己的想象中，找给当年延安风貌的最合适的字句。而这种生机，早已不再为延安专有，它如一粒火星，点燃起了燎原大火。而这里，只是火苗开始燃烧的地方，留下了厚厚的余烬。
它又如大树的一条老根，远不是最壮的，也远不是最粗的，但它是这棵树开始萌动时的生命力所在！
在延安革命博物院前的广场上，竖立着毛泽东双手叉腰的伟岸铜像。毛泽东是我深为钦佩的伟人。他的目标永远都那么明确，在起点和终点间划一条线，然后百折不挠，各种手段用尽，这没有不成功的道理。
而同时，他一生潇洒，一卷书一支笔一盏灯，书生意气，却指挥若定，胸中千军万马，谈笑间决胜千里之外。
他曾在这间狭小破旧的窑洞里埋头写字。那是一个怎样的暗夜。东方破晓时，他微笑着点上一支烟，推开窑洞的门。而他写下的文字，如火炬点燃，熊熊烈焰照亮了时代的苍穹！
这里虽简陋但让人沉静，让人感觉有不可抗拒的生机。这是毛泽东和他那个大时代的气质，那是多么非凡的气度！
3.盛唐光华
重回西安，无疑还是冲着一千多年前的大唐王朝去的。我曾在一个深夜痴迷地搜集大明宫的资料，内心激动不已。它是紫禁城的四倍，凡尔赛宫的三倍，克里姆林宫的十二倍，卢浮宫的十三倍！放眼世界，没有任何建筑能与之比肩。
那是怎样雄浑壮阔的伟大，正是那个不世出的大时代的绝好象征！
然而纵然如此，它也和众多宫殿一样，逃不开自然和历史的规律，最终焚于战火，轰然倒下，变为断瓦残垣，成了野草虫鼠的乐园。
前几次去西安，都不曾去到那里。因为此前，即便在历史课本上，也只知道它是盛唐皇宫后的一处宫殿而已。直到后来在旧书上偶然瞥见它惊心动魄的气势，才开始有动力要一窥其真面目。
机缘巧合，有了这次再去西安的机会，自然不能错过。
如今的大明宫故地已辟为遗址公园。在我以前的想象中，这里该有大量柱础散落在荒草中。但来到才发现，走过历史的沧海桑田，这里已变为一片平地。就算是最核心的含元殿废墟处，也只剩下一个不算高企的土台而已。
然而即便如此，走上这台地，亲手抚摸一千年前留下来的墙基，依然心潮澎湃！
这是怎样的一个地方，李世民的玄武门政变，亲兄弟兵戎相见，就在这附近。千古一人的女皇武则天，在这里龙御天下、威仪四海。而后缔造开元盛世的唐明皇李隆基，在这里和杨玉环演绎千古爱情绝唱。诗仙李白，也曾将他出将入相的人生梦想寄托于此；当大梦破碎，他从这里起步，放情山水，终以“明月出天山”的奇伟诗篇，站在了大唐盛世的文化之巅！……
同一时代，还有多少令人心驰神往的故事，都与这片土地息息相关。站在遗址上，厚重的历史扑面而来。所有的穿越剧，似乎都在你眼前活灵灵地上演：那是李世民登上皇位后感叹高处不胜寒，那是李白乘着酒兴脱靴挥毫，那是杨玉环轻歌曼舞演绎霓裳羽衣曲……
这里是五千年文明放射出最为璀璨光芒的地方，即便如今它已暗淡下去，在这七尺土层之下，当年辉煌留下的余温，仍然炙热逼人！
4.终南别业
西安坐拥八百里秦川，大秦岭横亘中华版图中部，也就在它的前面延展。西安之南不远，就是终南山。这也是一个在五千年文化中浸泡得莹润通透的地方。它在不经意的角落，闪耀着华夏文化宁静祥和、超然物外的温润光泽。
终南山是晚年的王维隐居的地方。他厌倦了官场，从尚书右丞的位子上退下，自我放归山林。仕途的终结，或许有一时的失落，但更是一个新的开始。正是这段隐居生活，大诗人王维走向了真正的生命真谛、文化真谛！
山水田园中的明月松风，成就了“诗魔”如诗如画的艺术境界。“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”这诗意与画境，一半来自于诗人的天才情思，一半来自于秦岭山中的自然灵气。
王维身后的大唐王朝，是佛教文化昌盛的时代。在他之前，刚刚登上皇位的千古一帝李世民，就着手开创大唐盛世。贞观二年，27岁的玄奘法师，奉命踏上了西去天竺（印度）的漫漫长路。
人生一世，能做成一件大事足矣。终其一生，玄奘都在向佛的路上。在天竺学佛14年后，他回到长安。李世民给他修筑了简洁而宏伟的大雁塔。余生有年，玄奘再没走出这座寺院。青灯古籍相伴，他将自己从印度取来的600卷经文逐字翻译出来。
佛教诞生于印度，但真正得以弘扬，却在中国。在李唐这个奉道教为国教的王朝，其国都长安却成了名副其实的世界佛学文化中心。佛教后来在印度失传，却在中国开枝散叶，重新传扬世界。
从秦川大地走出的，还有一位和佛教颇有渊源的文化巨匠，他就是“文起八代之衰”的文坛宗师韩愈。在皇帝亲迎佛骨的当口，他秉笔上书《谏迎佛骨表》，结果险些丢命。在他被贬潮州的路上，经秦岭脚下，在王维当年隐居之处，他无限感慨，写下了传颂千古的名篇：
一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨漳江边。
5.关楼灯光
老子辞去“国家图书馆馆长”职务，骑着青牛飘然西行。他倡导了一生清静无为，而今，真正要去实现自己的隐居梦了。
然而在秦岭脚下的函谷关，因为一个人的善意“截留”，这位白发长者酿造了一生的思想美酒猝然爆发出万世清香。“道可道，非常道，名可名，非常名……”一种深植于中华文化基因中的生命元素，顷刻间滥觞。
现在我们无法想像，当年在函谷关的关楼上，这位56岁的老人，是怀着怎样的心情，写下了这在后世震惊世界的洋洋五千言。我们看见，那一盏灯光，穿越历史的层层迷雾，直到今天依然放射出耀眼的光焰！
人是有思想的动物。自从有人类在这个星球上生存，就开始了对世界、对生命、对彼岸的苦苦思索。就是这位老人，在那个夜晚，石破天惊地在竹简上写下了一个个闪烁智慧光芒的文字。他道破重重玄机，将自然之道、人生之道、治世之道熔铸一炉，炼制出一颗颗福泽万世的文化灵丹！
老子逗留函谷关时，同时代的伟大人物孔子，正在弟子们的簇拥下周游列国；而西方文化圣哲苏格拉底，用充满智慧的语言与雅典青年的谈话，还要晚上100年；在后世和这部旷世杰作有比肩影响的《圣经》，也还在智者的酝酿之中。
这个充满智慧的老人，就是在“至圣先师”孔子的心目中，也是一个“老师”的形象。孔子给他的弟子说，老子是个“神龙”一样的人物。中国就是龙的文化，龙千变万化，可腾云可入水，来无踪去无影。
老子在函谷关关楼上写下的，是中华智慧的奠基之作。他和他的那个从未承认的学生（孔子）一道，在西方智慧萌动之前，就为东方文明打下了厚实的根基。
中华文化刚柔兼济，就因儒道互补、内外兼修。这也许正是四大文明古国其他三个都中道消亡，独中华文化源远流长、绵延不绝的重要原因！
夏杨人文工作室
閱讀更多 夏楊 的文章
