《一樹謊花》 亦夫 著 中國工人出版社 2012-7（1 ／2張）
◎李亦燃
塔爾科夫斯基關於電影有本叫作《雕刻時光》的自傳，我時常在琢磨這四個字，我想如果是個作家，他對時光會有什麼樣的認識呢？答案是：虛構時光。
在我還是少年的時候，便讀過作家亦夫的成名作《土街》，那時我少不更事，但冥冥中仍能感受到無窮的力量。是一種粗礪的質感，壓抑與憤怒呼之欲出，猶如隨時隨地都能噴湧而出的荷爾蒙。在我的少年時期，《土街》是一把隨風潛入夜的萬能鑰匙。
後來當我也能裝模作樣地混跡於文化圈，被別人冠以一頂“藝術家”的帽子時，我竟意外地與亦夫成了莫逆之交。我們時常觥籌交錯，推杯換盞，聊起文學，時而憤怒也時而無奈。他的最新長篇《一樹謊花》我早前讀過書稿，甚是喜歡。亦夫更是邀我出筆為他的新書繪製插畫，我欣然應諾，於是便有了書中我那十幅古靈精怪的圖畫。如今的亦夫，相比昔日的《土街》，沉澱了太多，少了輕狂時的粗礪與壓抑，卻多了悲壯與憤慨。倘若說《土街》是“吶喊”，那《一樹謊花》便自然是“彷徨”了。但這其中亦夫所關注的人群卻絲毫沒有改變過，他如同一個太極高手一般，心隨萬境轉，無喜亦無憂。從早年橫空出世的個人情懷，到如今悲天憫人的人文關懷。我們完全有理由相信，作家在這之間長達二十年的跨度中，一定是經歷了更為厚重的力量，這其中的感悟是千錘百煉的磨合與洗滌，而作為讀者的我們也只能僅僅從字裡行間揣摩出些隻言片語，但對於讀者，這似乎就夠了。
《一樹謊花》中那個虛擬出來的“官莊”，也許就是廣袤土地上的某個小村莊，那其中的牛鬼蛇神也自然就是我們身旁的芸芸眾生，千人千面。作家的敏銳與本能構建出了一個臆想中的小世界，窺一斑而知於全豹。這就是“虛構時光”的力量，他令你自然而然地想到了馬爾克斯筆下的《百年孤獨》，甚至是托馬斯曼的《魔山》，或是加繆的《鼠疫》，因為這些作品的確是有異曲同工之處，它們凌駕於芸芸眾生之上，著筆於最細微處，四兩撥千斤，映射出大時代下另一面的生活，那是鮮為人知的一面，卻更加真實，或是更加荒誕。
亦夫的寫作並不是形而上的，這一點我最為欣賞。相反，是一種形而下的力量，這種力量是生猛的，它將真善美與假惡醜同時慢慢攤開，然後撕裂，將另一面顯露出來，而這一面的力量則是真實的，挖去了臉上的胭脂與水粉，硬朗的一切終於露出廬山真面目。讀者將會驚歎，驚歎於原本的荒謬是如此的真實，遠比現實更具有戲劇性，它滑稽、荒誕，令人忍俊不禁卻也啼笑皆非；他怨氣、忍讓，使人慾罷不能卻也哭笑不得。它拍案而起也拍手叫絕，它平分秋色也相得益彰，總之，這力量是來源於亦夫的文學，也更是文學之外。
當下的文學大環境，抱怨與控訴似乎越來越多，純文學寫作被商業經濟與明星效益擠得是苟延殘喘，再加上文學本身的暫時衰敗，所以能在當下浮躁社會中看到這樣的一部作品，無疑是令人欣慰的。《一樹謊花》以一個低姿態走在了文學的前沿，蛻變於傳統文學但又不拘泥傳統的束縛，想象力比藝術更為重要，不見了無休止的抱怨，而呈現出了一個小小的超越。
一部偉大的作品，它的構思往往來自於一個不起眼的創意。這創意微乎其微，卻有著燎原之勢。《一樹謊花》中令人欣喜的虛構力量，在時光中畫下了濃墨重彩的一筆，在純文學寫作上，閃爍著傲人的光芒。所謂“虛構”，也就是文學的創作，不過是給這個不合理的世界去尋找一個合理的理由。
秋天是那樣的廣袤，在曾經打馬上山的日子中，我們收穫的遠遠不是果實，而是那春日裡曇花一現的燦爛，一樹的花朵，猶如掛滿枝頭的詩篇，它像是人生跟人生觀開了一個不起眼的玩笑，這玩笑在宏觀上可以忽略不計，但在微觀上，卻病入膏肓，有著切膚之痛。大環境下的小小個人情懷，是那些草根子爛命的最後稻草，這稻草脆弱不堪，卻也韌性十足，但願這一樹的謊花能夠悄然落下，躲進大地的臂膀裡，假以時日，能夠野火燒不盡，春風吹又生。
信口開河地胡言亂語了一些，對於亦夫的這本新作，遠遠是不夠的。我們想要說的，作者早已藏在了文字背後，而讀者，還是打開書，隨著墨香，進入那個叫作“官莊”的臆想世界吧，說不定，我們會在那裡相遇，因為文學令你我殊途同歸。
李亦燃，80年代初生於西安。畫家，陶藝家，著名文化評論人。第一視頻《坐視天下》“亦燃易爆”欄目特邀嘉賓。畢業於西安美術學院雕塑系，一直從事繪畫和陶藝創作，作品被海外畫商倒賣，一氣之下於2010年初來京，陰差陽錯介入戲劇圈，遂以“戲劇拉燈”的網名開始寫劇評，成為京城戲劇圈裡的知名劇評人，專欄撰稿人，後在第一視頻《坐視天下》中成為特邀文化評論員。自己時常調侃：“被活生生地逼成了一個文化評論人”。
）
閱讀更多 文化藝術之家 的文章
