《一树谎花》 亦夫 著 中国工人出版社 2012-7（1 ／2张）
◎李亦燃
塔尔科夫斯基关于电影有本叫作《雕刻时光》的自传，我时常在琢磨这四个字，我想如果是个作家，他对时光会有什么样的认识呢？答案是：虚构时光。
在我还是少年的时候，便读过作家亦夫的成名作《土街》，那时我少不更事，但冥冥中仍能感受到无穷的力量。是一种粗砺的质感，压抑与愤怒呼之欲出，犹如随时随地都能喷涌而出的荷尔蒙。在我的少年时期，《土街》是一把随风潜入夜的万能钥匙。
后来当我也能装模作样地混迹于文化圈，被别人冠以一顶“艺术家”的帽子时，我竟意外地与亦夫成了莫逆之交。我们时常觥筹交错，推杯换盏，聊起文学，时而愤怒也时而无奈。他的最新长篇《一树谎花》我早前读过书稿，甚是喜欢。亦夫更是邀我出笔为他的新书绘制插画，我欣然应诺，于是便有了书中我那十幅古灵精怪的图画。如今的亦夫，相比昔日的《土街》，沉淀了太多，少了轻狂时的粗砺与压抑，却多了悲壮与愤慨。倘若说《土街》是“呐喊”，那《一树谎花》便自然是“彷徨”了。但这其中亦夫所关注的人群却丝毫没有改变过，他如同一个太极高手一般，心随万境转，无喜亦无忧。从早年横空出世的个人情怀，到如今悲天悯人的人文关怀。我们完全有理由相信，作家在这之间长达二十年的跨度中，一定是经历了更为厚重的力量，这其中的感悟是千锤百炼的磨合与洗涤，而作为读者的我们也只能仅仅从字里行间揣摩出些只言片语，但对于读者，这似乎就够了。
《一树谎花》中那个虚拟出来的“官庄”，也许就是广袤土地上的某个小村庄，那其中的牛鬼蛇神也自然就是我们身旁的芸芸众生，千人千面。作家的敏锐与本能构建出了一个臆想中的小世界，窥一斑而知于全豹。这就是“虚构时光”的力量，他令你自然而然地想到了马尔克斯笔下的《百年孤独》，甚至是托马斯曼的《魔山》，或是加缪的《鼠疫》，因为这些作品的确是有异曲同工之处，它们凌驾于芸芸众生之上，着笔于最细微处，四两拨千斤，映射出大时代下另一面的生活，那是鲜为人知的一面，却更加真实，或是更加荒诞。
亦夫的写作并不是形而上的，这一点我最为欣赏。相反，是一种形而下的力量，这种力量是生猛的，它将真善美与假恶丑同时慢慢摊开，然后撕裂，将另一面显露出来，而这一面的力量则是真实的，挖去了脸上的胭脂与水粉，硬朗的一切终于露出庐山真面目。读者将会惊叹，惊叹于原本的荒谬是如此的真实，远比现实更具有戏剧性，它滑稽、荒诞，令人忍俊不禁却也啼笑皆非；他怨气、忍让，使人欲罢不能却也哭笑不得。它拍案而起也拍手叫绝，它平分秋色也相得益彰，总之，这力量是来源于亦夫的文学，也更是文学之外。
当下的文学大环境，抱怨与控诉似乎越来越多，纯文学写作被商业经济与明星效益挤得是苟延残喘，再加上文学本身的暂时衰败，所以能在当下浮躁社会中看到这样的一部作品，无疑是令人欣慰的。《一树谎花》以一个低姿态走在了文学的前沿，蜕变于传统文学但又不拘泥传统的束缚，想象力比艺术更为重要，不见了无休止的抱怨，而呈现出了一个小小的超越。
一部伟大的作品，它的构思往往来自于一个不起眼的创意。这创意微乎其微，却有着燎原之势。《一树谎花》中令人欣喜的虚构力量，在时光中画下了浓墨重彩的一笔，在纯文学写作上，闪烁着傲人的光芒。所谓“虚构”，也就是文学的创作，不过是给这个不合理的世界去寻找一个合理的理由。
秋天是那样的广袤，在曾经打马上山的日子中，我们收获的远远不是果实，而是那春日里昙花一现的灿烂，一树的花朵，犹如挂满枝头的诗篇，它像是人生跟人生观开了一个不起眼的玩笑，这玩笑在宏观上可以忽略不计，但在微观上，却病入膏肓，有着切肤之痛。大环境下的小小个人情怀，是那些草根子烂命的最后稻草，这稻草脆弱不堪，却也韧性十足，但愿这一树的谎花能够悄然落下，躲进大地的臂膀里，假以时日，能够野火烧不尽，春风吹又生。
信口开河地胡言乱语了一些，对于亦夫的这本新作，远远是不够的。我们想要说的，作者早已藏在了文字背后，而读者，还是打开书，随着墨香，进入那个叫作“官庄”的臆想世界吧，说不定，我们会在那里相遇，因为文学令你我殊途同归。
李亦燃，80年代初生于西安。画家，陶艺家，著名文化评论人。第一视频《坐视天下》“亦燃易爆”栏目特邀嘉宾。毕业于西安美术学院雕塑系，一直从事绘画和陶艺创作，作品被海外画商倒卖，一气之下于2010年初来京，阴差阳错介入戏剧圈，遂以“戏剧拉灯”的网名开始写剧评，成为京城戏剧圈里的知名剧评人，专栏撰稿人，后在第一视频《坐视天下》中成为特邀文化评论员。自己时常调侃：“被活生生地逼成了一个文化评论人”。
）
閱讀更多 文化藝術之家 的文章
