「一代大俠」離世 這兩位溫州人與金庸關係非同一般

2018-10-31 07:35 | 溫州都市報

“武俠小說泰斗金庸(原名查良鏞)30日下午病逝於香港養和醫院,享年94歲。”

“一代大侠”离世 这两位温州人与金庸关系非同一般

查良鏞生於1924年3月10日,浙江海寧人。查良鏞於1940年代後期移居香港,其後以筆名“金庸”著作多部膾炙人口的武俠小說,如《射鵰英雄傳》《神鵰俠侶》《倚天屠龍記》《天龍八部》等,其作品更屢被翻拍電影。

創作武俠小說,是一次偶然的機會

一部百年武俠小說史,自還珠樓主以下,名家輩出,惟金庸名頭最盛、享譽最長,橫掃華人世界。他以汪洋恣肆的想象力,十餘年間寫下15部作品。

“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”,這聯中的14個字,正是他14部武俠小說書名的第一個字。還有一部不在其中的,便是《越女劍》。

很多人不知道的是,金庸開始武俠小說的創作,是一次很偶然的機會。

1955年,《大公報》下一個晚報有個武俠小說寫得很成功的年輕人,和金庸是同事,他名叫梁羽生。那年梁羽生的武俠小說即將完結,而他的創作又到了疲憊期,於是,報紙總編輯邀請金庸將武俠小說繼續寫下去。

“一代大侠”离世 这两位温州人与金庸关系非同一般

電視劇《書劍恩仇錄》劇照

雖然此前從未寫過小說,但憑藉他對武俠小說的瞭解與喜愛,金庸還是答應接替梁羽生的任務。他把自己名字中的鏞字拆開,做了一個筆名,《書劍恩仇錄》正是他的第一部武俠作品,作品一炮而紅。

“一代大侠”离世 这两位温州人与金庸关系非同一般

電視劇《碧血劍》劇照

此書成功之後,金庸又在短短的幾年內創作了《碧血劍》《雪山飛狐》和《射鵰英雄傳》等作品,一時間風靡全港。十餘年間,他寫下15部洋洋大作。

20世紀80年代,廣州一家雜誌開始連載《射鵰英雄傳》,金庸的武俠小說正式進入內地。時至今日,即便你始終不曾看過他的原著,但其作品在兩岸三地不斷被改編成的影視劇,可能也是陪伴你成長的一個標誌。

“一代大侠”离世 这两位温州人与金庸关系非同一般

雖然作家王朔曾批評金庸小說是現代社會四大俗之一(還包括成龍電影、瓊瑤電視劇和四大天王),但金庸倒不覺得這是一個壞的批評,他說俗就是接近很多人,或者很多人喜歡它。

確實如此,金庸的武俠小說受到了社會各階層讀者的歡迎,他曾獲得了兩岸三地最高領導人的接見,也被普通的男女老少所喜愛。

在書香環境薰陶下,度過安逸童年

1924年,金庸出生在浙江海寧的一個書香世家。

海寧查氏是世家望族,康熙年間創造了“一門十進士,叔侄五翰林”的科舉神話。進入近現代,査家還出現過實業家査濟民,教育家査良釗,九葉派代表詩人、翻譯家詩人查良錚(穆旦)。

而金庸族譜旁系姻親關係中,也有很多大家熟悉的名字,比如:

徐志摩——金庸的表哥(金庸母親徐祿是徐志摩的堂姑媽);

蔣百里——金庸的姑父(著名軍事家蔣百里的原配夫人查品珍是金庸的同族姑母);

錢學森——金庸的表姐夫(蔣百里的女兒蔣英是“航天之父”“兩彈一星”功勳錢學森的妻子)

瓊瑤——金庸的表外甥女(金庸的堂姐查良敏嫁了瓊瑤的三舅袁行雲)

……

在書香環境的薰陶下,金庸度過了安逸的童年時光。

1937年抗日戰爭爆發,13歲的金庸隨學校南下,開始了千里跋涉的流亡之旅。由安至危、由富到困,但金庸沒有在戰亂的顛簸流離中頹喪。

15歲的時候,金庸和兩位同學一起合作,編了一本《獻給投考初中者》,根據招考的題目,做些模範答案給學生看,大概相當於今天《五年模擬三年高考》這類的參考書。這個書做得很成功,讓他們賺了很多的錢。

有人說,金庸是最會賺錢的文人俠客,這一點,金庸在中學時候就已頗顯鋒芒。而看起來溫和寬厚的金庸,年少時性格也有十分狷狂的一面。

在上學時,因不滿學校的某些行為,他寫文諷刺過訓導主任,也在大學時與訓導長爭辯過,結果便是遭遇了兩次被學校開除的命運。最慘的是第二次被開除後,因為沒有錢,他衣食都沒了著落。金庸向一位蔣姓表哥求助,才解決了生計問題。

求學期間的他,最大的夢想就是想成為一個外交官。但因歷史原因,他還是跟外交官的夢想擦肩而過。後來,金庸在另一所學校念起了國際法,而這段法學知識背景以及他後來的經歷與聲望,為他謀得另一個鮮為人知的身份——1985年他被聘為香港基本法起草委員會委員。

是作家,也是傑出的報人

作為武俠小說大家,這個身份或許是他享譽最盛的。而另一個在金庸一生中不可磨滅的標籤,便是報人,一個傑出的報人。

1947年,他進入上海《大公報》,從三千名投考者中脫穎而出。第二年,《大公報》香港版創刊,金庸被派入香港,那年他24歲。當時的香港與上海相比,並不發達,但金庸說,“我一生很喜歡冒險,過一點新奇的生活。”

作家李敖曾在節目中批評金庸武俠小說“那寫得什麼玩意”,他說俠義部分金庸自己沒一樣做得到,“不講真話、不做真事”。不過,作為報人金庸,他似乎並不是李敖所說的那般。

1959年,35歲的金庸創辦《明報》,便是看不慣《大公報》所報道的“虛假事實”。他說:

“我辦《明報》的時候,就是希望能夠主持公正,把事實真相告訴給讀者。”

他的社評文章,高峰期每日一篇,他的武俠小說,幾乎也是以日更的節奏推進,數十年間無間斷。

在這般工作狀態下,還有個頗有趣的故事。當年《天龍八部》在《明報》連載時,金庸曾數次離港外遊。小說連載不能斷,他便請好友倪匡代筆。在小說第89回中,阿紫的雙眼被丁春秋戳瞎,這個情節其實是倪匡寫的。後來,金庸則以換眼治療手段讓阿紫復明了。

“一代大侠”离世 这两位温州人与金庸关系非同一般

電視劇《天龍八部》劇照

一手寫武俠,一手寫社評,奠定此生基業,30年時間,金庸將《明報》塑造成香港極具影響力的報紙。

而這份報紙開辦之初,只有六千份的發行量。在困難的時候,所有職員的薪水都打了八折。金庸說,“是大家和我一起捱了下來。”

這兩位溫州人與金庸關係非同一般

金庸一生經歷極其豐富,獲頒榮銜甚多,他是著名的武俠小說家、是一代傑出報人、是學者、是華人文化界的重要的人物之一等等,見證了上世紀中國無數重大歷史事件。

1972年,金庸封筆;1989年,《明報》創刊三十週年的日子,金庸卸任社長職務;20世紀90年代,金庸將《明報》集團賣給商人,退出商界;2007年,金庸辭去浙江大學人文學院院長職務……

“一代大侠”离世 这两位温州人与金庸关系非同一般

金庸塑造的武俠世界是很多人對武俠的最佳想象。

他的武俠作品成為集體宿舍和嚴肅課堂的無聊消磨,是幾代人的共同回憶。

金庸雖常居香港,是否來過溫州暫無據可查,但他與溫州卻頗有淵源。

1946年,他入職《東南日報》時,當時的總編輯汪遠涵就是溫州人。

汪老先生回憶,雖然只有相處“大約僅一年多光景,可是和我卻有緣分”。

還有金庸妹夫也溫州人。

曹時中,瑞安市塘下鎮場橋人,國際著名建築結構專家和建築“糾偏大師”,他的妻子就是金庸親妹妹查良璇。

汪遠涵(1912—2006),筆名越閒,中國一代新聞人,他的宅第位於市區縣前頭。1924年師從何輔幹學習英文,1931年進入復旦大學文學院新聞系,師從謝六逸、王季思、曹聚仁、趙景深等。

兩人回憶曾在杭州天香樓喝陳年花雕

日本投降,《東南日報》的“雲和版”回杭州繼續出版,“南平版”遷到上海,作為總社,胡健中親自主持,陳向平主編“長春”副刊。杭州本是《東南日報》的發源地,這時卻成了分社。查良鏞在金華版和南平版發表過三篇文章,得到陳向平的賞識。

“一代大侠”离世 这两位温州人与金庸关系非同一般

陳向平向杭州《東南日報》總編輯汪遠涵推薦了查良鏞。汪是浙江溫州人,圓臉,戴一副深度近視眼鏡,畢業於復旦大學,1939年在金華和陳向平一同進《東南日報》,從編輯到編輯主任,一路做到總編輯。

“一代大侠”离世 这两位温州人与金庸关系非同一般

東南日報社職工保證書。浙江省檔案館供圖

1946年11月,查良鏞正式進入杭州眾安橋的東南日報社,說是外勤記者,實際上是負責收聽英語國際新聞廣播,翻譯、編寫國際新聞稿。為了直接收聽和翻譯“美國之音”和英國廣播公司的消息。

“一代大侠”离世 这两位温州人与金庸关系非同一般

青年金庸。浙江省檔案館供圖

汪遠涵說,查良鏞初來編輯部,報館聽說他的英語水平相當高,就請他負責收聽外國電臺如“美國之音”、英國廣播公司的英語廣播,擇其可用的譯出來,偶爾也會選一些英文報上的短文請他移譯備用。他一接手馬上動筆譯好交卷,給他留下良好的印象。

汪遠涵記得他還編過一個副刊專欄“咪咪博士答客問”。在多年的音信隔絕之後,1988年,他給汪寫信,重提舊事:“承不以淺薄見棄,遽授以編輯一版幽默副刊,我以咪咪博士之筆名與讀者嘻嘻哈哈。相隔四十年,往事仍如在目前。”

汪遠涵非常喜歡這個年輕人,認為他行文流利,下筆似不假思索,雖然他在《東南日報》工作時間不長,“大約僅一年多光景,可是和我卻有緣分”。

他們曾同在杭州天香樓喝陳年花雕,以鰣魚佐酒,所以四十年後查良鏞給汪的信中說:“記得吾公喜食鰣魚,鰣魚初上市時,輒先嚐鮮。現在香港食此魚時,每每憶及。”在他眼中,汪是個好好先生,謙和平易。1993年他說到自己懷念的新聞人,其中就有汪遠涵。

1946年,金庸辭去東南日報社工作,到上海東吳法學院學習。汪老先生挽留未果,兩人暫斷音訊。

“一代大侠”离世 这两位温州人与金庸关系非同一般

金庸在《東南日報》供職時的辭呈

而汪老先生從溫州師範學院退休後,住在市區。1986年他寫信給金庸,金庸在香港收到信後,覆信給汪老。一段日子後,兩人未能保持聯繫,當時汪老先生一直希望能再與金庸取得聯繫。

15年前金庸與汪先生恢復聯繫

2003年7月一天晚上,金庸和92歲的汪遠涵老先生恢復聯繫。

當天,金庸在杭州劇院舉行現場演講活動。汪老先生得知消息,修書一封並附近照一張,通過媒體記者轉交金庸。汪老先生在信中寫道:晚年逢盛世,不覺衰老。今夏此間乾旱灼人,人們盼望雲霓之心,與弟想念老兄之情,頗為相似。

當晚,金庸見到汪老先生的信後,非常高興。據媒體報道,金庸說:“真的嗎?有他的電話嗎?他當年對我很好,很照顧,他來不方便,我去溫州看他好了。”金庸收信後,考慮到汪老先生年事已高,沒有馬上打電話給汪老先生。

金庸的親妹夫是溫州瑞安人

曹時中,瑞安市塘下鎮場橋人,國際著名建築結構專家和建築“糾偏大師”。曾任浙江省建築總公司副總工程師,浙江大學土木系碩士生和博士生導師。

高中畢業時,二哥在臺灣打工,為使兄弟倆有個照應,曹時中去了臺灣。18歲考進臺灣大學。不久,傳來家鄉解放的喜訊,1949年7月,他躲進油桶裡,乘船回到祖國大陸。

回到大陸後,曹時中考進浙江大學,學校全免了他的學雜、食宿費。1952年,浙大土木系畢業後,被分配到省建築設計院。

愛妻查良璇出身海寧名門,她的二哥查良鏞即金庸。曹又是臺大學生,被懷疑成“港臺敵特”。

上世紀50-90年代,曹時中承擔了多處重點工程的設計,如杭州飯店小禮堂、省體育館等設計工作。在設計省體育館80米大跨度懸索屋頂中,採用新技術,創新了世界大跨度屋頂用鋼量最少的紀錄,此舉在國內建築界引起轟動。

“一代大侠”离世 这两位温州人与金庸关系非同一般

曹時中(右)夫妻和金庸的合影

曹時中先生是位很有個性的建築糾偏專家,說話率直、率真。有句老話說過,“糾枉必須過正”,也許正因他的個性成全了他的糾偏技術。

從上世紀80年代開始,金庸先生時常從香港回到內地,總要到小妹良璇家看看。他與曹時中一家人有說不完的話,金庸先生對於妹夫一家的生活狀況很關心。

陪伴在我們身邊

整個少年時光的金庸先生

完成了人生最後的謝幕

這一次他真的退出江湖了

兒女情長今猶在

江湖俠骨已無多

再見,金庸;再見,江湖。

(原標題《“一代大俠”離世,世間再無江湖。這兩位溫州人與金庸關係非同一般……》,編輯 王豔瓊)


分享到:


相關文章: