10月30日晚，兒子查傳倜證實了金庸的死訊：“下午走了，很安詳。”消息來得突然，就像很早之前他親口說過的那樣，
“人生，就該大鬧一場，悄然離去”。
自從1955年把“鏞”字拆開，成了筆名，“金庸”這個名字就深深紮根在了幾代人的成長裡。
他以汪洋恣肆的想象力，十餘年間寫下15部大作，僅僅一句“凡是有華人的地方，就一定有金庸的武俠小說”，就足以見得他在全世界的影響力。
再見，金庸；再見，江湖
1
“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，這聯中的14個字，正是他14部武俠小說書名的第一個字。還一部不在其中的，便是《越女劍》。
資料圖：金庸作品。唐鴨鴨 攝
很多人不知道的是，金庸開始武俠小說的創作，是一次很偶然的機會。
1955年，《大公報》下一個晚報有個武俠小說寫得很成功的年輕人，和金庸是同事，他名叫梁羽生。那年梁羽生的武俠小說即將完結，而他的創作又到了疲憊期，於是，報紙總編輯邀請金庸將武俠小說繼續寫下去。
雖然此前從未寫過小說，但憑藉他對武俠小說的瞭解與喜愛，金庸還是答應接替梁羽生的任務。他把自己名字中的鏞字拆開，做了一個筆名，《書劍恩仇錄》正是他的第一部武俠作品，作品一炮而紅。
此書成功之後，金庸又在短短的幾年內創作了《碧血劍》《雪山飛狐》和《射鵰英雄傳》等作品，一時間風靡全港。十餘年間，他寫下15部洋洋大作。
80年代初，廣州一家雜誌開始連載《射鵰英雄傳》，金庸的武俠小說正式進入內地。時至今日，即便你始終不曾看過他的原著，但其作品在兩岸三地不斷被改編成的影視劇，可能也是陪伴你成長的一個標誌。
翁美玲 1983《射鵰英雄傳》飾黃蓉。來源：金鷹網
李若彤 1995《神鵰俠侶》飾小龍女；1997《天龍八部》飾王語嫣。來源：金鷹網
雖然作家王朔曾批評金庸小說是現代社會四大俗之一（還包括成龍電影、瓊瑤電視劇和四大天王），但金庸倒不覺得這是一個壞的批評，他說俗就是接近很多人，或者很多人喜歡它。
確實如此，金庸的武俠小說受到了社會各階層讀者的歡迎，他曾獲得了兩岸三地最高領導人的接見，也被普通的男女老少所喜愛。
1972年，《鹿鼎記》連載結束，金庸宣佈封筆時，不少讀者為之遺憾。
2
1924年，金庸出生在浙江海寧的一個書香世家。
海寧查氏是世家望族，康熙年間創造了“一門十進士，叔侄五翰林”的科舉神話。進入近現代，査家還出現過實業家査濟民，教育家査良釗，九葉派代表詩人、翻譯家詩人查良錚（穆旦）。
而金庸族譜旁系姻親關係中，也有很多大家熟悉名字，比如：
徐志摩——金庸的表哥（金庸母親徐祿是徐志摩的堂姑媽）；
蔣百里——金庸的姑父（著名軍事家蔣百里的原配夫人查品珍是金庸的同族姑母）；
錢學森——金庸的表姐夫（蔣百里的女兒蔣英是“航天之父”“兩彈一星”功勳錢學森的妻子）
瓊瑤——金庸的表外甥女（金庸的堂姐查良敏嫁了瓊瑤的三舅袁行雲）
……
在書香環境的薰陶下，金庸度過了安逸的童年時光。
1937年抗日戰爭爆發，13歲的金庸隨學校南下，開始了千里跋涉的流亡之旅。由安至危、由富到困，但金庸沒有在戰亂的顛簸流離中頹喪。
15歲的時候，金庸和兩位同學一起合作，編了一本《獻給投考初中者》，根據招考的題目，做些模範答案給學生看，大概相當於今天《五年模擬三年高考》這類的參考書。這個書做得很成功，讓他們賺了很多的錢。
有人說，金庸是最會賺錢的文人俠客，這一點，金庸在中學時候就已頗顯鋒芒。而看起來溫和寬厚的金庸，年少時性格也有十分狷狂的一面。
在上學時，因不滿學校的某些行為，他寫文諷刺過訓導主任，也在大學時與訓導長爭辯過，結果便是遭遇了兩次被學校開除的命運。最慘的是第二次被開除後，因為沒有錢，他衣食都沒了著落。金庸向一位蔣姓表哥求助，才解決了生計問題。
求學期間的他，最大的夢想就是想成為一個外交官。但因歷史原因，他還是跟外交官的夢想擦肩而過。後來，金庸在另一所學校念起了國際法，而這段法學知識背景以及他後來的經歷與聲望，為他謀得另一個鮮為人知的身份——1985年他被聘為香港基本法起草委員會委員。
3
作為武俠小說大家，這個身份或許是他享譽最盛的。而另一個在金庸一生中不可磨滅的標籤，便是報人，一個傑出的報人。
1947年，他進入上海《大公報》，從三千名投考者脫穎而出。第二年，《大公報》香港版創刊，金庸被派入香港，那年他24歲。當時的香港與上海相比，並不發達，但金庸說，
“我一生很喜歡冒險，過一點新奇的生活。”作家李敖曾在節目中批評金庸武俠小說“那寫得什麼玩意”，他說俠義部分金庸自己沒一樣做得到，“不講真話、不做真事”。不過，作為報人金庸，他並不是李敖所說的那般。
1959年，35歲的金庸創辦《明報》，便是看不慣《大公報》所報道的“虛假事實”。他說：
“我辦《明報》的時候，就是希望能夠主持公正，把事實真相告訴給讀者。”
他的社評文章，高峰期每日一篇，他的武俠小說，幾乎也是以日更的節奏推進，數十年間無間斷。
在這般工作狀態下，還有個頗有趣的故事。當年《天龍八部》在《明報》連載時，金庸曾數次離港外遊。小說連載不能斷，他便請好友倪匡代筆。在小說第89回中，阿紫的雙眼被丁春秋戳瞎，這個情節其實是倪匡寫的。後來，金庸則以換眼治療手段讓阿紫復明了。
電視劇《天龍八部》劇照
一手寫武俠，一手寫社評，奠定此生基業，30年時間，金庸將《明報》塑造成香港極具影響力的報紙。
而這份報紙開辦之初，只有六千份的發行量。在困難的時候，所有職員的的薪水都打了八折。金庸說，“是大家和我一起捱了下來。”
金庸筆下的不圓滿，終究不能圓滿了
就像一位網友在緬懷金庸時說的那樣：“還沒等到他把阿朱改活過來，先生就走了。”
文學巨匠的驟然離去，也造就了金庸武俠世界裡的無數意難平。
飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛——那裡不僅有著快意恩仇的江湖紛爭，也有著不少讓人惋惜的遺憾。可惜的是先生奔向了桃花島，這些無可奈何再也無人可填。
阿朱赴死：塞上牛羊空許約
▽
阿朱因擔心蕭峰會殺死親父段正淳，繼而與大理段氏結仇，怕他敵不過六脈神劍，遂決定易容成段正淳赴死，終成蕭峰一生遺憾。
青石橋上，雷雨交加著降龍十八掌的呼嘯，什麼藍天白雲，什麼草原牛羊，什麼騎馬並馳，什麼攜手共老，盡歸一捧黃土。蕭峰就這樣陪著阿朱呆呆地坐在堂前，從早晨坐到午間，又從午間坐到了傍晚。
這一生，阿朱應該從未後悔過遇到蕭峰，因為只有在他眼裡，“阿朱就是阿朱，四海列國，千秋萬載，就只一個阿朱。”
他雙眼一瞬不瞬的瞧著阿朱，只要幾把泥土一撒下去，那便是從此不能再見到她了。耳中隱隱約約的似乎聽到她的話聲，約定到雁門關外騎馬打獵、牧牛放羊，要陪他一輩子。不到一天之前，她還在說著這些有時深情、有時俏皮、有時正經、有時胡鬧的話。從今而後再也聽不到了。在塞上牧牛放羊的誓約，從此成空了。
——《天龍八部》
郭襄楊過：風陵渡口初相遇
▽
如果少女郭襄沒有隨姐姐去風陵渡，沒有在那裡碰巧聽到神鵰大俠的事蹟，沒有追尋他併產生崇拜與愛慕，沒有被給予三根金針的承諾，也沒有收到十六歲的那份壽禮，她以後漫長的人生，會不會更好過一些？可惜，金庸的筆下沒有如果。
“風陵渡口初相遇，一見楊過誤終身。只恨我生君已老，斷腸崖前憶故人。”楊過當年救下那個襁褓中的嬰兒時，一定想不到這個姑娘後來為了尋他念他，付出了一生的時光。
郭襄回頭過來，見張君寶頭上傷口中兀自汨汨流血，於是從懷中取出手帕，替他包紮。張君寶好生感激，欲待出言道謝，卻見郭襄眼中淚光瑩瑩，心下大是奇怪，不知她為甚麼傷心，道謝的言辭竟此便說不出口。卻聽得楊過朗聲說道：“今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當杯酒言歡。咱們就此別過。”說著袍袖一拂，攜著小龍女之手，與神鵰並肩下山。其時明月在天，清風吹葉，樹巔烏鴉啊啊而鳴，郭襄再也忍耐不住，淚珠奪眶而出。
——《神鵰俠侶》
靖蓉殉國：俠之大者當如是
▽
一個是天下巨俠，一生心善；一個是鬼才妖女，一生聰慧。如此天造地設的一對本可以功成名就地隱退江湖，成為永遠的傳說。但《射鵰》的故事不是結尾，在《神鵰》的故事裡，郭靖與黃蓉夫婦的後半生用來誓死守衛襄陽城，數次以肉身抵禦外辱，直到城破身隕，與國同亡。
投降苟活不是他們會做的選擇。“俠之大者，為國為民”，這是郭靖對楊過的囑託，也是金庸筆下的人物留給世人對俠義最樸實又深刻的理解。
殷素素說：“我曾聽爹爹說，郭女俠是位大有來頭的人物，她父親是郭靖郭大俠，母親是丐幫的黃幫主黃蓉，當年襄陽失陷，郭大俠夫婦雙雙殉難。”俞蓮舟道“正是。我恩師當年曾與郭大俠夫婦在華山絕頂有一面之緣，每當提起他兩位為國為民的仁風俠骨，常說我等學武之人，終身當以郭大俠夫婦為榜樣。”
——《倚天屠龍記》
蕭峰自毀：單于折箭已斷魂
▽
一直以為自己是漢人的蕭峰，在最後關頭脅迫耶律洪基下令，終生不許遼軍一兵一卒越過宋遼疆界，之後以斷箭自盡於雁門關外，享年33歲。
有人說，“蕭峰是所有金庸小說中最具悲劇色彩的一個人物，宛如古羅馬神話中的普羅米修斯”。確實，他被投身於所有矛盾的旋渦中心，進不能，退不能……他的死是註定的。
這是金庸迷的一樁遺憾，更遺憾的是，他的死也不能最終地解決這些矛盾。
耶律洪基冷笑一聲，朗聲道：“蕭大王，你為大宋立下如此大功，高官厚祿，指日可待。”蕭峰大聲道：“陛下，蕭峰是契丹人，今日威迫陛下，成為契丹的大罪人，此後有何面目立於天地之間？”拾起地下的兩截斷箭，內功運處，雙臂一回，噗的一聲，插入了自己的心口。
——《天龍八部》
不再心中一蕩，誰來憐我世人？
從昨晚到現在，江湖遠去，皆是緬懷文章，下面這篇最為觸動我。作者其實昨晚還寫了一篇，可以前往公號“六神磊磊讀金庸”看看。
一
第二篇，靜下來寫一點東西。
金庸小說，有兩句綱領性的、靈魂的話。
一句叫做：俠之大者，為國為民。
這話很好懂，是郭靖口裡說出來的，講的是家國。
武穆書中教誨，襄陽城頭烽煙，蝴蝶谷中烈火，屠龍刀裡遺篇，這都是家國。
中國人多半有點家國情懷，販夫走卒、引車賣漿者都有。
但是隻有這兩個字，還不是最一流的文學。
金庸小說的第二句話，叫做：憐我世人，憂患實多。
這是《倚天屠龍》裡的明教的歌。這一句話，講的是悲憫。
有悲憫的，才是真正第一流的文學。
可以說，“家國”奠定了金庸小說的底色，“悲憫”決定了金庸小說的高度。
二
金庸的書，常常憐世人。
而且越到後期越是這樣，無人不冤，有情皆孽，人人可憫。筆下的一切人物，一切個體，都是憐的對象。
他憐那些底層弱者，亂世中毫無尊嚴，命賤如草，被屠殺如豬狗。
像遇上金兵被害的葉三姐，襄陽城郊被李莫愁殺死的孕婦，長臺關被阿紫割舌的店小二，被蒙古兵破城的撒馬爾罕的人民。
他憐的世人包括各族，漢、回、契丹、蒙古、女真、高昌……雁門關下被交替“打草谷”的漢人和契丹人，他都憐。他讓失去了至親的契丹民眾露出胸口狼頭，仰天悲嘯。
因為“憐我世人”，所以金庸小說骨子裡厭惡征服，反感侵略戰爭。
他借丘處機的詩說：天蒼蒼兮臨下土，胡為不救萬靈苦！
他讓郭靖懟鐵木真說：“殺得人多未必是英雄。”
甚至他一廂情願地讓鐵木真糾結至死，去世前還喃喃自語：“英雄，英雄……”
他還借段譽的口，吟誦李白反戰的詩：
烽火然不息， 征戰無已時。
野戰格鬥死，敗馬號鳴向天悲。
烏鳶啄人腸，銜飛上掛枯樹枝。
士卒塗草莽，將軍空爾為。
乃知兵者是兇器，聖人不得已而用之。
他還特意把最光輝的臺詞，留給了大俠士喬峰：
“你可曾見過邊關之上、宋遼相互仇殺的慘狀？可曾見過宋人遼人妻離子散、家破人亡的情景？宋遼之間好容易罷兵數十年，倘若刀兵再起，你可知將有多少宋人慘遭橫死？多少遼人死於非命？”
你看現在那麼多人愛講天道、王道、霸道，人家金庸一個寫武俠的反而好講人道。他內裡相信所謂“絕對正確的人道主義”，他是大仲馬的軀殼，雨果的靈魂。
三
他憐世人，還包括那些企圖逃遁的中間派。
劉正風、曲洋、梅莊四友……這些人對現實心灰意懶，看不到出路，想選擇逃避，希冀能夠金盆洗手、“笑傲江湖”。金庸也憐他們。
他對他們懷抱著好感和同情，為他們精心編織了綠竹巷、桃花島、百花谷，作為夢想中的樂土。
他還想象了《碧霄吟》這樣的曲子，形容他們“洋洋然頗有青天一碧、萬里無雲的氣象”。
事實上，諳熟世事如金庸，當然會知道江湖無樂土，歸隱不是出路，天下無處可避暴秦，田園詩終將毀滅。
所以像蝴蝶谷、梅莊、琅嬛玉洞，就都毀滅或荒蕪了。
可是他又心存不忍，又要寫蝴蝶谷的新生，寫梅莊也搬進了新客人，就是新婚的令狐沖和任盈盈。
那是他留給自己的一點童真和善意。
四
他憐的世人，還包括那些扭曲了的靈魂，就算再可痛可恨，也總是可憫可嘆。
有的是被複仇扭曲了的，比如林平之。
有被愛情扭曲了的，比如遊坦之、阿紫、何紅藥。
有被權力扭曲了的，比如任我行、東方不敗、洪教主。
金庸拒絕讓他們做天生妖魔，更多的是一個個有扭曲的原因、有反思的價值、有滑落的軌跡的個體。
他當然也懲罰、也審判。
但他的懲罰往往是帶著安魂曲的，他的審判往往是帶著慨嘆的。
他當然也寫平面人物，也給人物打簡單的善惡二維標籤，但他更樂意燭照人性，洞察幽微。
甚至你看嶽不群、左冷禪這種野心家最後的猙獰表演，也會有一絲“奈何做賊”的惋惜，有一絲“我最憐君中宵舞”的味道。
而且，因為憐世人，他不會汙衊和嘲弄愛情。
像鮑鵬山說的：總會有一些愛情我們必須拒絕，但是沒有任何愛情我們可以嘲弄。
金庸寫兩性關係，那麼保守，只會“心中一蕩”，但他不嘲弄愛情。他嘲弄楊蓮亭，嘲弄東方不敗，卻也不曾嘲弄他們的愛情。
哪怕是歐陽克、葉二孃，金庸對他們的愛情也報以了溫厚。
現在我們的寫字的圈子，時興刁鑽和刻薄，我們已經不熟悉因為寬厚而偉大了。
五
眼下他揮手走了，辭別了凡間的光明頂，去了天界的坐忘峰。
收走了郭襄的眼淚，消散了華山的煙雲。
真的想問問他，綠竹巷和蝴蝶谷在哪裡，獨孤九劍究竟怎麼煉成？
風清揚真能生存得下去？笑傲江湖的事，到底有沒有？
你不再“心中一蕩”，誰來憐我世人？
全文完
“令狐沖最後踏遍了華山五峰三嶺，各處幽谷，都沒有找到風清揚的蹤跡。”
“你瞧，這些白雲聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。”
轉自：廣東共青團
ID：youthpz
長按二維碼關注我們
閱讀更多 青春彭州 的文章
