天才張首晟:逮到天使粒子,錯過國酒茅臺

一位酒友曾對我說:人生得意須盡歡,只要遇到好酒,就會毫不猶豫一飲而盡,千萬別想著留到什麼"大日子"再喝,因為世事無常,你或許等不到人生巔峰的那一天

……對這番話,起初我並不以為然,但時間越久,越覺得頗有幾分道理。

不久前,就有這麼一位"即將到達人生巔峰"的牛人,還沒喝到慶功酒,就沒了。然而,在絕大多數人眼裡,這位牛人早已攀上了人生的巔峰——這人就是張首晟

下面這張照片中,右下方第二位中國人就是美國科學院院士、著名華裔物理學家張首晟教授。當他跟朋友聚餐時,別人都在美滋滋地享用"外熟裡生"的烤肉,他竟然能從中領悟到"有種材料是裡面絕緣、外面導電的",繼而獲得靈感,取得了拓撲絕緣體研究的重大突破。就是這樣一位吃個燒烤都能推動人類文明科學家,竟於當地時間12月1日抑鬱自盡,年僅55歲。

天才張首晟:逮到天使粒子,錯過國酒茅臺

張首晟是個物理學天才。15歲時,沒有讀過高中的他直接考中復旦大學物理系,後赴美國師從楊振寧攻讀博士。在2013年歐洲物理學界最高獎Dirac獎頒獎典禮上,獲獎者張首晟被安排做首場發言,下圖是他當時演講時使用的一張幻燈片,專門提及楊振寧早年對他的教導,足見師徒情深。

天才張首晟:逮到天使粒子,錯過國酒茅臺

楊振寧一直器重這位高徒,盛讚張首晟"獲得諾貝爾獎只是時間問題"。張首晟科研團隊的最重要貢獻是發現了神秘的"手性Majorana費米子",因為此項科研成果極其難得,他興奮地將其命名為"天使粒子"。天使是美好的,但有時卻過於美好、遙不可及。

天才張首晟:逮到天使粒子,錯過國酒茅臺

即使擁有了獲得諾貝爾獎的實力,要想獲獎也要憑藉時運。2014年,他因"對量子自旋霍爾效應與拓撲絕緣體的理論與實驗研究",獲得諾貝爾物理學獎獲選人提名,且獲獎幾率非常大。患有抑鬱症的張首晟喜歡喝酒,2014年諾貝爾物理學獎結果公佈前,斯坦福大學的好友準備了一瓶與他同歲的"五十年茅臺",準備用作獲獎慶祝。

但由於諾獎評審也要遵循"先老後幼、論資排輩"的潛規則,那年他很遺憾未能得獎,美酒也就沒喝成。

天才張首晟:逮到天使粒子,錯過國酒茅臺

張首晟在中國科學界地位崇高,被認為是華人物理學家中最有實力衝擊諾獎者。就連某知名學術公眾號都以這樣的說辭來圈粉:"帶著愛因斯坦的大腦去旅行,品味張首晟的物理和美酒,漫遊數學少年的奇幻之旅,體會華人學霸的諾獎企求

"。直到今天我們才知道,原來張教授拿來做“心靈雞湯”的美酒,竟然連他自己都沒有嚐到一口。

天才張首晟:逮到天使粒子,錯過國酒茅臺

不幸的是,在2014年之後連續幾年的諾貝爾物理學獎評選中,張首晟都失意落選。今年的科學界單項獎金最高的"科學突破獎"頒給了拓撲絕緣體領域的其他兩位專家,大獎再次與張首晟失之交臂。更可怕的還有投資上的失敗。據其生前好友丁洪回憶,張首晟去年還是"全美國比特幣做得最好的人",但近期比特幣市場急轉直下,成為壓倒這位科學天才、商業奇人的最後一顆稻草。下圖為今年6月丁洪(中)與張首晟(右)在斯坦福大學某中餐館聚餐時的合影,照片系張首晟太太餘曉帆拍攝。正如丁洪先生所言:

只要張首晟一出現,一屋子人裡最耀眼的那個必定是他,朋友中沒人看出他抑鬱。

天才張首晟:逮到天使粒子,錯過國酒茅臺

張首晟教授對成功的定義太高了,高到凌霄絕頂、不勝其寒。這位大教授竟然沒鬧明白,人生不如意事常八九,真正成功者,並非時時事事都成功。

同樣的,很多人都不知道:一瓶五十年茅臺裡面,貨真價實的"50年基酒"往往只有幾滴而已。

根據白酒專家介紹,醬香型白酒在存放過程中,每年要揮發2%-3%。由於1960年代我國糧食酒產量有限、存量極少,因而所謂的“50年茅臺”並非100%是所標註時間釀造的,而是由極少數年份酒加上現在生產的茅臺酒勾兌的。

純正的上世紀五六十年代茅臺簡直跟"天使粒子"一樣稀少,就連出現在國宴上的概率都幾乎為零。有傳言說這樣的茅臺一瓶要一百多萬,關鍵是有錢你也買不到。

天才張首晟:逮到天使粒子,錯過國酒茅臺

張首晟教授是沒有心情喝"50年茅臺"的:

首先,沒有拿到最高科學獎,哪有心情喝?

其次,兄弟的心意領了,但你的“50年茅臺”是純的嗎?

再者,你知道我在操多大盤嗎?咱能聊到一塊兒嗎?

……

你眼中的巔峰,或許只是張教授心中的低谷。你自鳴得意的成就,在張教授看來也許只是一個笑話。你終生難得品嚐的老茅臺,只是張教授不屑一聞的"勾兌酒"。對不起,這酒,不能喝。

於是,張教授抓住了"天使粒子",卻永遠不能"得意盡歡",永遠地錯過了"國酒茅臺"……


分享到:


相關文章: