妻子下班回家，人没进门，先闻其声：嘿，门外一箱废瓶子哪去了？见我没搭理，她嗓门儿更大了，你拿去卖了吗？我说，谁稀罕！嘿，妻子嚷道，怪事了，废瓶子都偷，真不是玩意儿！
分明是剑指对门的老头儿。
一个白皙高挑的老头儿，时常在楼道的窗前抽烟。楼是老楼，没电梯，我们两家住顶层。或许他怕家里污染，就出来抽了，窗台的花盆里已插满烟头。我们搬来四年，从没去对门串过门，不知老头儿是对门的什么人。
我劝妻子算了，不值几个钱。妻子立马矛头对我，在家还丢东西！我说，楼下就是废品站，万一是他们“上门服务”呢？妻子住了声。
那以后，老头儿再没在楼道里出现过。夏天过去，花盆里的烟头也没再增加，莫非是妻子的话刺伤了老头儿，悄悄走了。
我心里着实过意不去，毕竟住在一起，低头不见抬头见。我想，总能碰到机会，向对门主人当面表示歉意。
机会来了。一天，突然断电。
两家电表并挂在门外墙上。推开门，见一位电工踮起脚尖正忙碌着。我问咋了。对门应声大开，一位年轻人出来直赔笑脸，说他家线路出故障，连连说对不起。这倒让我有点无地自容。
你住这儿？我尴尬地问道。对对对。年轻人笑着说。
我支吾道，老人走了？听我突然问起老人，年轻人愣了一下，说，你是说我岳父啊，他住院了，过几天回来。
没聊几句，电工就麻利地修好了线路。
还不知彼此姓啥，两家又是空门对空门。
我叮嘱妻子，说对门老头儿住院了，过几天回来。以后咱别在门外放废瓶子了，邻里间伤了和气不好。妻子说，知道了。
楼道里再碰到老头儿时，他更加苍白清瘦了，不再抽烟。
回头，见妻子又将纸箱饮料瓶什么的堆到门外。我说何必呢，我们是邻居。妻子的回答让我汗颜，正因为是邻居，所以才要信任，万一上回真是冤枉人家了呢！
秋天的凉意逐渐渗满楼道，老头儿就很少出门了。
这天，我正换鞋准备出门，忽听对门咔的一声。我朝猫眼一看，是老头儿，身穿保暖针织秋衣，径直走到我家门外。我这才注意到，门外的纸箱里躺着好些废瓶子。不等我多想，老头儿便诡异地弯腰把废瓶子揣进怀里，然后转身溜回屋子。我彻底无语。良久，我才蹑手蹑脚出门，怕惊动老头儿。
我真担心妻子下班回来，发现纸箱被别人动过，又嚷嚷，让对门难堪。谢天谢地，她竟然若无其事。
倒是第二天早上的一幕让我傻眼了！妻子上班走后，我听见对门咔的一声，赶紧往猫眼里看，只见一个漂亮女人快速地掏出坤包里的一只只废瓶子，扔进我家的纸箱。跟老头儿一样诡异！她是老头儿的女儿？我正纳闷儿，见她飞起一脚踢向纸箱，随即匆匆下楼。纸箱碍她什么了？老头儿从纸箱里拿，她往里面扔，末了还对纸箱表现出一副苦大仇深的样子？
我把这一幕对妻子一讲，谁知她笑得前仰后合，还打赌说，看着吧，到时她还得感谢咱们。
说心里话，我从此对纸箱没了好感，每次出门，也忍不住踢它一脚。多次提醒妻子把纸箱拿到楼下废品站处理了，妻子应了，就是没行动。后来我才发现端倪：对门女人不再踹纸箱了，有时上下班还往里面扔废瓶子。妻子也扔，可那纸箱总是没有满过。
忽然一天，妻子一脸沉重地回家。我问她咋了。妻子说，对门大叔，就是那老头儿，走了，癌症晚期。走了？我不信。
大叔姓钟，没错，对门是他女儿家。妻子说，小钟很感谢她，说在她的配合下老人走得安详。你可知道，大叔乡下还有两个儿子，嫌他到处捡垃圾丢人现眼，嫌弃他，才被迫进城跟了女儿……
那天，楼下废品站的人从对门拉出三麻袋废瓶子。小钟哽咽道，爸看不到瓶子，就烦躁……她硬要将卖瓶子的钱给我们。
妻子婉言谢绝，说，我们是邻居。
妻子说“我们是邻居”的时候，嗓门儿很高很有力。小钟紧紧抓住她的手，热泪盈眶。
閱讀更多 九蓮塘故事匯 的文章
