不能用写作来描述我目前在做的事。 我只不过是在用笔记录，书写。记录发生的事情， 书写我的所思所想。写作这个词太大，是作家的事情， 用在我这种小人物身上不合适。 我承认，我是带着点自卑的女人，而且爱害羞。
昨天晚上在找书的时候， 从书架上看到了这本玛格丽特杜拉斯的《写作》，什么时候买的、从哪，读了之后，又有怎样的心情。对我已全然像一个黑洞， 找不到一点痕迹。只是根据2005年出版的这一线索， 思虑着大概是在重庆读书时候买的吧。 书皮很雅致，淡绿的偏冷色调， 像这本书， 写的人寂寞，读的人也寂寞。
为什么要写？马克吐温曾说过， 要想让人记住，只有两个可能：或者写下让人记住的东西，或者做出让人记住的事情。其实，图书馆里，看那汗牛充栋的一排排的书籍， 就会感到这是怎样一个渺茫的幻想，除了那些历史上少数的所谓名人大家的书籍， 能够被人读的书真是少的可怜， 它们一排排的立在书架上， 像汉王宫阙里终身不得近宠的女人， 寂寞的让你心痛。更何况， 那些到如今连形骸都消散了的，带着写作者思想和灵魂的数以亿万计的文字呢。随时间洪水冲走的不仅是恒河沙数的生命，更连同以纸笔为载体记下的思想。
如果说是为了发表挣钱的话， 亦是可笑。王小波把写作比作一个减熵-即趋害避利得过程。这点上我感觉跟他蛮有同感的， 我不会写赚钱的流行小说， 也不会写鼓动人心的流行鸡汤， 如果要说上发表的话， 恐怕还得要贴钱。“这世上有名的严肃作家，大多是凑合过日子，没名的大概连凑合也算不上。”“你到美国的商店看看， 各种各样的书胀了架子，和超级时常里排列的卫生纸一样多-假如有人出售苦心积虑一页页写出的卫生纸， 肯定不是好行当。-还有好多人的书没有上架，窝在他自己的家里。”王小波这样讲做着费心而无利的事情的写作者们。
可是刨除了物质的因素。能够随心所欲地做自己喜欢地事， 本身就是一种享受啊。有的人是极厌恶读书做学问的，他们可能更爱交际和做事。但也有那样一种人， 即使没有任何的物质的收获， 他们也欣赏和喜欢这个研究、搜集和整理的过程。就像我家小叔， 在机关退休了， 没有任何出版专著和撰写论文的压力，却花了5年的时间， 潜心研究，整理、搜集资料， 写就了少有的一部关于小脚女人的专著。“纯粹出于感兴趣和喜欢”，他对我讲，“我无论是回乡下的老家，还是出差在外， 总想着抓紧搜集这方面的资料， 机会难得啊， 越往后， 一手的资料越少，我是在跟时间赛跑呢”-几年前他对我这样讲过。与那些出于评职称的目的而被逼着写论文的人相较，他的人生多的是从容、随意和为理想而活的纯粹。“这相当于水往山上流，苹果飞天上， 兔子吃掉狼。”“大家都顺着一个自然的方向往下溜，最后准会在个低洼的地方汇齐”。
生活中我是寂寞的， 既不爱主动地向人示好，亦不愿随意与人联络。日常的生活中， 习惯了一个人的娱乐，独自逛街， 独自旅行，独自去看一场盛大的烟火， 独自咽下所有的悲凉。 我在寂寞里感着了充实和快乐。反倒是人群的热闹和喧嚣， 令我有无处藏身地胆怯，如同一只被逼到墙角的兔子。“在没有人与人交接的场合， 我充满了生命的欢悦。（张爱玲）”
我喜欢写，这在很大程度上，代替了我在人群中的说。心里有要表达的冲动，就像一股激流，欲找到一个出口，没人耐烦听这狂人的絮语。 那就把瞬间思想的烟火以笔墨描摹下来，使它凝固在时间的荒原， 在激情的洪水逝去之后，细细品味，让它成为灰色背景下的一抹亮蓝。
我这还是写给未来的自己的呀， 待到十年二十年后，我会发现，那个仿佛隔世的我。我不乐意我的思想飘过，再像以前那般不留任何痕迹，不待别人忘记，自己就已经把它们埋葬在岁月的土丘里。
我把它放在网路上， 也许会有那么一个人看到-无论是在今天， 还是在多年以后， 它会觉得亲切，感觉着我的所思所想跟它有共鸣。 便恰如在暗深的海里游泳的一条鱼，在看不到方向， 觉不到未来，无边的痛苦和绝望压倒了一切的时候。 这些文字，会让它得着些安慰， 感着点温暖， 从这虚无的宇宙找到些许的慰藉。它会微微一笑，看， 又有一个同类。
这恰如我这一刻的感觉， 翻阅着杜拉斯的《写作》，她那如同梦呓般的语言飘入心底，“我明白我独自一人与写作相伴， 独自一人， 远离一切”。“身在洞里， 在洞底，出于几乎绝对的孤独中而发现只有写作能救你，”她永远也不会想到吧， 在几十年后， 远隔重洋的万里而外，有个异国的女人，在读她那本记录灵魂孤独探索的书，那些唯美寂寞的词句穿越时空，在她的世界再次绽开点点绚丽的烟火。
閱讀更多 然呃 的文章
