導讀：老子和道教最終沒能給漢桓帝創造出一個“龍種”，但是漢桓帝尊崇老子的姿態為道教的迅速傳播開了綠燈。宗奉老子的“太平道”“五斗米道”，即將組織起大規模的武裝暴動，把東漢王朝逼入萬劫不復的境地。
公元前2世紀，漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術”之後，儒學上升為漢朝的主流思想，老子和他的政治主張便迴歸民間，不再被官方重視。然而，有誰能想到，三百多年後，摻雜了儒家、陰陽家知識的道家思想悄然發展成最主要的民間信仰——道教，老子被尊為始祖，甚至連皇帝也對他頂禮膜拜。
漢桓帝（劉志，132年出生，146—167年在位）延熹八年（165 年）正月，一個皇家使團出現在鉅鹿的老子祠。使團的首領叫管霸，是漢桓帝最為寵信的宦官之一。管霸代表皇帝，舉行了隆重的祭祀老子儀式 。十個月之後，桓帝寵信的另一位宦官又來到鉅鹿，再次代表皇帝祭祀老子。第二年七月，漢桓帝乾脆把老子牌位請進了皇宮，為這位道教始祖舉行了一次豪華無比、別開生面的祭祀活動。
老子是清心寡慾的代表，漢桓帝則是中國歷史上最為荒淫無道的皇帝之一。這個荒淫無道的皇帝對清心寡慾的老子頂禮膜拜，究竟意欲何為呢？漢桓帝好色荒淫，但是御宇多年，一直沒有子嗣，這是他的一個心病。他祭拜老子，是希望像道教宣揚的那樣，能給自己留個“龍種”。
終南山樓觀臺老子祠
但是更重要的是，在他統治時期，民不聊生，邊境多事，小規模的農民暴動此起彼伏，而這些農民暴動往往是打著老子的旗號起事的。因此，漢桓帝再三祭拜老子，表示自己信仰老子思想，希望藉此能夠佔據道教信仰的制高點，維護皇帝的威望。當然，他也希望他的臣民能夠像老子說的那樣“清靜無為”，好讓他安心享受人間富貴。
皇帝一而再再而三地祭祀老子，實際上是承認道家思想的合法性，對道教信仰在民間的迅速傳播起了推波助瀾的作用。老子和道教最終沒能給漢桓帝創造出一個“龍種”，但是漢桓帝尊崇老子的姿態為道教的迅速傳播開了綠燈。
儒家思想曾經是大漢王朝的主流意識形態 ，如今這個主流意識形態受到了致命的衝擊。一個思想混亂的王朝，必將陷入全方位的混亂。宗奉老子的“太平道”“五斗米道”，即將組織起大規模的武裝暴動，把東漢王朝逼入萬劫不復的境地。
《太平清領書》相傳由神人授予方士于吉
早在東漢順帝時，齊人宮崇向天子奏上《太平清領書》，被沒收封存在帝國的書庫裡。桓帝時，著名的方士襄楷又向皇帝提到這部書，皇帝沒有采納他的建議，也沒有追究他的過失。到了靈帝時期，張角接受並宣傳《太平清領書》的思想，創立了一個宗教組織——太平道。
漢靈帝（劉宏，157年出生，168—189年在位）時期，太平道勢力遍及青、徐、幽、冀、荊、揚、兗、豫八州之地，信徒多達數十萬人，就連皇帝身邊的宦官、衛士甚至朝廷大臣，竟然也有不少人加入了“太平道” 。
張角和他的弟弟張梁、張寶按照軍事化組織模式，把全國各地的太平道徒眾分為三十六方，大方一萬多人，小方六七千人，每方設立一名首領，號令部眾。
光和六年（183年），是氣候變化相當異常的一年。夏天大旱，莊稼大面積枯死。冬天極寒，北方地區井水結冰，厚達尺餘。按照當時流行的讖緯[chèn wěi]，這是國家即將出現變亂的徵兆。
讖緯之學是盛行於秦漢時期的重要社會思潮，是對未來的一種政治預言。當年劉秀稱帝前猶豫不決，他的太學同學彊(強)華及時送來了“正版”的讖語《赤伏符》,曰“劉秀髮兵捕不道，四夷雲集龍鬥野，四七之際火為主”。東漢建國得讖緯之力甚多。
“蒼天已死，黃天當立，歲在甲子，天下大吉”，這句
低沉激昂、寓意深刻的歌謠很快在民間傳播開來。與此同時，京城洛陽及地方官府的牆壁上，不斷出現白土書寫的“甲子”字樣。“蒼天已死，黃天當立，歲在甲子，天下大吉”，是太平道發動起義的戰鬥口號，也是他們起義前的輿論準備。“蒼天”，代表腐朽的東漢政權；“黃天”，則代表新生的太平道理想社會。“甲子”，是184 年，即漢靈帝中平元年，為農曆甲子年。
張角（？－184年），自稱“天公將軍”
實際上，“蒼天已死”的口號並不是張角發動黃巾起義時才發明的。20 世紀 70 年代，考古學家在安徽亳州的曹氏宗族墓地發現了一塊墓磚，上面赫然刻著四個字：“倉天乃死”。“倉天”，也就是“蒼天”。“蒼天乃死”，與張角太平道宣揚的“蒼天已死”口號如出一轍。這塊墓磚有明確的紀年——漢靈帝建寧三年（170 年），比張角起事早了十幾年。
這說明，早在張角起事之前，下層百姓中間就普遍瀰漫著絕望和仇恨的情緒，這也是太平道迅速發展的群眾基礎和時代背景。一旦有星星之火，就會形成燎原之勢。
馬元義是太平道大方的首領，也是張角最得力的助手。他組織荊州、揚州等偏遠地區的太平道徒眾向鄴城集結，隨後又
潛入京師，部署洛陽當地的徒眾，準備裡應外合，一舉成事。起事日期定在 184年三月初五。這一年正是農曆甲子年。就在太平道的暴動部署緊鑼密鼓地進行著的時候，突然發生了一件令張角意想不到的事情！中平元年（184 年）正月，馬元義的弟子唐周臨事變節，向官府告發了太平道的暴動計劃。東漢朝廷大為震驚，隨即宣佈京師戒嚴，關閉洛陽城門，在城內大肆搜捕，一千多名太平道徒眾被捕殺，馬元義被車裂處死。
黃巾起義
頑劣昏聵的漢靈帝終於意識到了問題的嚴重性，他連忙下詔，火速緝拿張角等太平道首領。事起倉促，太平道暴動被迫提前。張角派遣快馬信使，星夜馳告各方，立即起事。中國歷史上著名的黃巾大起義就此爆發。
從黃河北岸到江淮腹地，從東海之濱到河西走廊，到處都是裹著黃色頭巾的起義軍。他們攻打城池，焚燒官衙，捕殺官吏，釋放罪囚，沉寂已久的漢家天下，在戰火和吶喊聲中沸騰起來。一位名叫應劭的官員如實記錄了當時的場景：“八州併發，煙炎絳天，牧守梟裂，流血成川。”
張角的黃巾徒眾數量龐大，動輒數十萬人，但是裡面有很多老人、兒童、婦女，戰鬥力並不強 。而且由於倉促起事，沒能完成集結部署，勢力分散，容易被各個擊破。隨著戰事的發展，官軍逐漸佔據了上風。
“天公將軍”張角，“人公將軍”張梁，“地公將軍”張寶
在南方戰場 ，潁川、汝南、南陽等地的黃巾軍相繼戰敗。在北方戰場，冀州黃巾軍與官軍浴血奮戰。就在戰事最為緊張的時候，太平道領袖張角病故，黃巾軍士氣受到重挫。“人公將軍”張梁成為統帥。
十月，南線官軍在皇甫嵩的統領下加入北方戰場，黃巾軍陷入頹勢。十月底，黃巾軍與官軍在廣宗（今河北威縣東）展開決戰，張梁及三萬黃巾軍將士戰死，另有五萬人在城破之後投入滔滔清河，河水為之斷流。十一月，“地公將軍”張寶在下曲陽戰敗，徒眾十餘萬被殺。
張角領導的黃巾大起義，是中國歷史上第一次以宗教形式發動的全國性農民暴動。它雖然沒能推翻東漢政權，但是使這個老邁腐朽的封建王朝遭受重創，奄奄一息。
第一，東漢政府的統治秩序受到巨大沖擊，國家財政出現了巨大危機，宦官與士大夫群體的矛盾進一步激化，統治更加黑暗。
第二，黃巾軍開啟了一個持續動盪的時代。在邊疆，
漢族豪強與羌人、烏桓、鮮卑勢力聯合，邊陲再無寧日。在中原，小規模的農民起義風起雲湧，官軍疲於奔命。第三，在鎮壓黃巾起義的過程中，形成了一批大大小小的軍閥，他們逐漸由帝國秩序的維護者演變為東漢王朝的掘墓人。後來開創了三國鼎立局面的曹操、劉備及孫權的父親孫堅，都曾參與過鎮壓黃巾起義。
蘇州大學社會學院教授臧知非
張角能夠利用宗教手段，即用道團組織農民，一個前提條件就是當時農民生活無依靠，處於漂泊不定的狀態，他們在宗教道團中間得到了一定的生活支持。從這點上說，張角、張梁、張寶兄弟以及張道陵，他們的政治自覺、組織手段、理論指導都具有時代特點。陳勝、吳廣之後，經歷了近四百年經驗總結，他們已經站在了另一個歷史層面上，運用所謂的現代意義上的迷信形式，組織民眾，實現其政治目的。
卜憲群 總撰稿
中國社會科學院歷史研究所 撰稿
華夏出版社 安徽教育出版社 出版
閱讀更多 華夏人文歷史 的文章
