鄙鄉施州，地處鄂西南端，與湘渝黔接壤，古謂武陵源，向來蠻夷之地也。山高水高，故而此地發源了幾條大河，向東者謂之清江，向南者謂之酉水，向西者謂之鬱江。三水分流，最後都注入了長江，匯成了汪洋。
山清水秀，天地必孕奇草異木。茶聖陸羽說：“茶之為飲，發乎神農氏……茶者，南方之嘉木也。其巴山峽川有兩人合抱者，伐而掇之。”晉朝常璩《華陽國志．巴志》：“周武王伐紂，實得巴蜀之師，......茶蜜皆納貢之。”這些記載表明，最早發現並飲用茶葉的，正是土家族的先祖巴人。《神農本草》說“神農嘗百草，一日遇七十二毒，得茶而解之。”神農架半壁山河就在吾鄉，人類對茶的認識和記載，基本不會早於上述各書。
中國有三大紅茶——滇紅、祁紅和宜紅。生在恩施各縣的茶，何以統稱宜紅呢？乃因1850年，俄商開始在漢口購茶，1861年漢口列為通商口岸，英國即設洋行大量收購紅茶。鄂西偏僻，各地的茶葉只能由宜昌水運漢口，故名"宜昌紅茶"。早在1886年，輸出量即可達7500噸左右。宜紅茶的主要產地之一利川，自古野茶叢生，多系小葉灌木種，條緊色烏，香冽味甜，葉潤湯紅，一直深受海內外茗士青睞。近年來為了品牌獨立，推出“利川紅”茶系，因很快被大人物賞啜，一時暴得大名。
我生於此，垂老還鄉，深知故土嘉木，必不負人。遂與生耕茶社相盟，訂製了一款遠山野茶，命名曰“燭影搖”，準備將之代售於網，聊換生計。明人陳繼儒《巖棲幽事》中說：“品茶，一人得神，二人得趣，三人得味，六七人曰施茶。”我本俗物，不敢曰施，只是將本求利，以販養吸而已。
巴國亡得太早，漢代以來，湘鄂西這一帶生活的古老部族，因為脾氣暴躁，喜歡反叛，都被史書蔑稱之為“五溪蠻”。唐梁載言的《十道志》稱：“楚子滅巴，巴子兄弟五人流入黔中。各為一溪之長，故號五溪。”五溪之一的酉水，源頭就在吾鄉。酉者，酒罈子的象形，最早就是酒的本字。造酒擇水，有好水才有好酒。下里巴人，是曲牌，更是喜歡歌唱的民族。生性爛漫，古書還說善征戰。愛唱歌愛打架的男女，無法不喜歡酒這種液體。於是命名一條大河，謂之酉水。
我是河邊長成的男人，隨水賦性，故而一生漂流，一生也都與酒結緣。五歲偷酒，醉倒田野；十歲陪飲，嘔吐塵埃。二十三歲離鄉，行經五洲四海；五十六歲還山，歸來百孔千瘡。家鄉人見我嗜酒如故，笑罵曰：鴨子死了變鵝——離不開那一口水。
鄉人煮酒，謂之烤酒，小鍋小灶，祖先傳下的生計。一點一滴在蒸汽氤氳中匯聚，從竹筒中淌出，看著有人間的美意和陶然在其間。盛世藏金，荒年貯酒，這樣的古訓，提示的正是人世間的慌張。吾亦京華憔悴客，生年惶恐，既想喝一杯放心酒，還想給同好者一份安全。於是，參與監製了這款酒，自命為“五溪蠻”。人蠻好交，酒蠻易醉。對天下千古飲者而言，誰求的又不是這一分沉醉呢？
著書原為稻粱謀。眼前，因為眾所周知的緣故，書不好售，改賣山中風物。此中種種難言，與君相視一笑。
茶是真正的生態野茶，長在故鄉高山，長年雲蒸霧繞，是中國不多確實獲得“歐標”認證的無汙染無農殘茶葉。許多著名茶人鑑賞，皆謂一品紅茶。
酒是正宗的古法蒸餾，純糧精釀清香土酒。我和一兄弟，在我生長的原鄉汪營，埋鍋設灶，用佛寶山的富硒山泉，烤制窖藏，沒有任何添加成分。
古語謂：無君子不養藝人。在下區區寫作者，無非民間手藝人。這些年承蒙諸君抬愛，勉強文章存身。而今，垂老還山，親炙一款茶，訂製一款酒，附贈一本書，願天下同仁垂賞。
我今生與茶酒書，結緣太深；與世上義人，亦結緣殊多。民間說流年不佳，子牙賣卦，子平賣瓜。西南聯大時，聞一多刻章賣錢，謂之聊補家用。這些事，當時或覺不堪，後來或為笑談。讀書人處蹇途，採茶煮酒，乞食於君子，抑雅事也。
打油有贈：
一書一酒一函茶，
有此人生信不差。
茶能醒酒酒能醉，
書可伴君走天涯。
謹此
頌安
野夫 頓首
戊戌歲暮
閱讀更多 簫聲劍影 的文章
