滾滾奔流的長江水，在衝潰一個懦弱疲軟的王朝的同時，意外地形成一塊豐腴肥沃的精神衝擊扇，南唐後主李煜，問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。
這是一位被強推上歷史舞臺的短命皇帝，如果不是叔父被長兄弘冀刺殺，先父李璟“兄終弟及”的諾言只會讓他成為一個富貴的皇族；如果不是長兄在即將繼位時突然暴病身亡，他可能依然在皇宮中悠閒地寫著他的豔詞，研磨他風格特異的書體——“金錯刀”。然而，歷史有時就是這樣喜歡開玩笑，對政治從來都漠不關心的李煜最終卻成為南唐小朝廷的第三任皇帝。“自出膠庠，心疏利祿，被父兄之萌育，樂日月以優遊。”（《南唐書》），這是史書對李煜在繼位前的一番描述，當這位自稱“鐘山隱士”的太子於公元961年登上南唐天子的御座，南唐已處於風雨飄搖之中，柔儀殿上空陰霾蔽日，滿朝文武都在等待著這位宮中隱士的精彩亮相。
事實證明，李煜交給南唐子民的是一份屈辱的答卷：看到周邊的兄弟鄰國紛紛被剿滅在宋軍的鐵蹄之下，他全然忘記了唇亡齒寒，忙不迭地給宋軍送去重金“勞軍”；發現宋軍開始對南唐虎視眈眈，他做的第一件事就是向宋俯首稱臣，不僅改易官制，以避諱宋廷，而且為求苟安，每年都向宋廷進貢大量歲幣。當柔儀殿過於張揚的鴟吻被小心翼翼地拆掉，當潘佑、李平、林仁肇等忠直之士紛紛被斷頭刳肝，南唐最後一點殘存的氣脈終於被這位末代皇帝揮霍殆盡。公元975年冬天，在帝位上苟延殘喘了十四年後，南京城破，本欲自焚又毫無勇氣的李煜被迫率百官肉袒出降。數九寒天之下，趙匡胤令沿途官吏在運河上破冰引流，將這個凋落的王朝悉數推進冰冷的河水，一路浩浩蕩蕩押赴京都汴梁，南唐，在李煜的手中，從此成為風中的歷史。
“做個才人真絕代，可憐薄命作君王。”事實上，從繼位之初，這位毫無政治韜略的南唐末世之君就在走著一條不歸路。李煜有著極高的藝術稟賦，他精通詩詞，熟諳音律，擅長琴棋書畫，在前呼後擁的美女妃嬪中，李煜的花間詞香豔綿軟，善感而多情，風化雪月的男女情事和淫奢糜爛的宮廷生活是他終日吟誦的主題。他以一個文人的標準選仕，任用了一批頗負文采卻無治國之能的官員，以至形成了南唐小朝廷詩意有餘而政治疲弱的氛圍；他以一個浪漫詩人的標準裝飾他的後官，極富“創意”地在宮中設置了銷金紅羅幕壁，又用白金釘和玳瑁扣之。關於李煜的奢侈“創意”，有一則野史作過如下記載：“昔江南大將獲後主寵姬者，見燈輒閉目，雲‘煙氣。’易以蠟燭，亦閉目，雲‘煙氣愈甚。’曰‘宮中未嘗點蠟燭乎？’雲‘宮中本閣至夜則懸大寶珠，光照一室如日中也。”一顆碩大無比的夜明珠，照亮了南唐的夜晚，卻註定黯淡南唐衰朽的國運，彼時的李煜，每作一首剪紅刻翠的豔詞，就是在向著亡國之路邁進一步。
亡國之君，本不值得憐憫，但後世人們給予這位南唐後主的，更多的卻是一把同情淚。為什麼？原因就在於這位亡國之君在遭受軟禁之後陡然變化的詞風。當一座高牆逼仄的小院阻擋住李煜瞻望故國的目光，當他光豔照人的小周後經常被當朝皇帝強留宮中，李煜心中作為男人的最後一點尊嚴已經被褫奪得一絲不剩。“春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。 雕闌玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰是一江春水向東流。”此時的李煜，早已不是當年那個鐘鳴鼎食的帝王之身，而是一個毫無自由和尊嚴可言的階下囚，在這樣一種生存狀態下，“晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。鳳簫吹斷水雲閒，重按霓裳歌遍徹。”（《玉樓春》）更像一個倚麗的夢境，當枯黃的桐葉落進冰泠的門扉，李煜長歌當哭，再也無法找回“鳳簫吹斷水雲閒”的閒情，嘆息一聲便是“胭脂淚，相留醉，幾時重，自是人生長恨水長東。”悲奏一曲便是“玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識干戈？”在靈與肉的雙重煎熬之下，這位剛過不惑之年的落魄國君已是華髮如雪，空對一輪冷月，無語凝噎。
然而，身處生命的天井之中，李煜不會想到，正是這樣一種倍受煎熬的生存狀態，讓他在成為萬夫不齒的末世之君的同時，迅速成為情感豐沛詞章天成的“千古詞帝”。這好像是一種生命的悖論，在錦衣玉食的帝王生涯裡，李煜的詞作浮在香豔的空氣中，無法穿透人心，而只有當自己的心被時間的利劍戳得流血，每一首詞作才會帶著腥紅的血斑傳諸後世。“國家不幸詩家幸，話到滄桑句始工。”鏤玉雕金的詩詞難免鉛華過重，而一旦心頭滴血，文字便獲得了一份自由與從容。宋人賙濟在《介存齋論詞雜著》中道：“毛嬙、西施，天下美婦人也，嚴妝佳，淡妝亦佳，粗服亂頭不掩國色。飛卿，嚴妝也；端己，淡妝也；後主，則粗服亂頭矣。”飛卿、端己分別是溫庭筠、韋莊的字，在賙濟看來，在詞的雕琢與修飾上，溫庭筠、韋莊的詞更像淡妝濃抹的麗人，而要論詞的生動流暢渾然天成，李煜的詞才是“粗服亂頭不掩國色”。在小周後的泣涕聲裡，在“違命侯”這個恥辱敕封的重壓之下，李煜意想不到地獲得了語言的自由，短短三年的軟禁生涯，讓這位去國懷鄉的落魄君王抵達了創作的巔峰，在其傳世的32首詞作中，有相當一部分膾炙人口的作品就出自那座密不透風的破敗院落。如果不是亡國之君，李煜不過是堙沒於五代十國的花間詞人，而恰恰是浸著血淚的囚徒生活，將他鍛造成了後世景仰的一代詞宗。
“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”毫無疑問，這首悵惋淒涼的《虞美人》是李煜詞作的最高峰，但同時，也是終結他四十二生命的絕筆之作。彼時，這位南唐後主的悲苦之詞早已飛出宮禁的紅牆，人們爭相傳閱，一時洛陽紙貴，而一些民間書坊為牟取暴利，遂私自鑄版印行，已至知者甚眾，連市井小兒都能吟哦一二，而這些流傳坊間的詞作又與當時此起彼伏的反宋聲浪形成呼應之勢。生性猜疑的宋太宗當然不能容忍一個帶罪的囚徒興風作浪，就在這首《虞美人》剛剛寫就的當天，李煜領到了一杯毒酒，這是一種牽機之毒，無任何解藥，當李煜清秀的五官被嚴重扭曲，當他磕頭如搗蒜，直至最後首足相抵，腰椎盡斷，一個文人皇帝將自己的才情停滯在生命的盛年。
據《南唐傳》載，李煜當國時篤信佛教，在當時的建康城內一度“僧徒迨至數千，給出廩米緡帛以供之”；不僅如此，每到退朝之後，李煜還常常齋戒沐浴，身著僧服對著佛祖焚香而拜，因為非常虔誠，常常是以頭搶地，久而久之，額頭都留下了瘡疤。其實，擁有禪心向往禪境的李煜當皇帝實在是一次生命的誤會，木魚聲裡，才情橫溢的李煜，本應是皎潔的月光下那位參禪入定的方丈。
_________________________________________________________
歡迎各位網友關注訂閱《在唐詩宋詞中行走》，搜索微信公眾號changhua73,或掃描二維碼即可。
常華，資深電視媒體人，遼寧省作家協會會員，大連民族大學客座教授，高級記者。多年來，寄食電視之餘，一直詩心未泯，先後出版個人專著《唐詩密碼》、《宋詞密碼》，《詩詞裡的中國》（三卷本），試圖對中國傳統文化精髓進行詩化解讀。
閱讀更多 唐詩宋詞有風雲 的文章
