不久前看了本翻译小说《质数的孤独》，作者是一位意大利的80后作家，而且是个粒子物理学博士。物理学家跨界写小说，出手不凡，这本处女作小说一问世，就获得了意大利文学最高奖“斯特雷加奖”，令人啧啧称奇。小说写的是一对幼时受过心理创伤的青年男女，想彼此靠近，却无法触到对方心灵的故事。作者借用了数学中的一个概念，将这对青年男女比喻为一对“孪生的质数”。质数，只能被一和自身整除，而孪生的质数，几乎彼此相邻，中间却有一个偶数阻隔了它们的亲密接触，比如5和7、11和13，孤独因此成了它们挥之不去的宿命。在作家笔下，男女主人公就是这样一对孪生质数，孤独而失落，虽然接近，却无法走进对方的内心世界。弥漫在小说中的便是这样一种忧郁、孤独、纠结的氛围。
读罢小说，掩卷沉思，孤独可能是人类的一种普遍生存状态，是人走向成熟无法绕开的一段旅程，是完整的人生必须付出的代价。古往今来，孤独也是文艺作品中一个永恒的主题。
想起了不久前看过的一部电影《香奈尔与斯特拉文斯基》。斯特拉文斯基的芭蕾舞剧《春之祭》巴黎首演惨败，乐史上有记载，电影一开始表现的就是这段20世纪初轰动世界乐坛的公案。至于他与时尚女王香奈尔的恋情，以前只是听说过，电影用艺术化的手法展现这对领20世纪现代艺术风气之先的大师的情感传奇，自然离不开虚构。不过，给我印象最深的却是影片中斯特拉文斯基孤独忧郁的眼神。《春之祭》失败后，痛苦、失望和孤独写满了他的眼睛，而香奈尔读懂了他的眼神。她理解他为艺术创新付出的心血和汗水，以及世人的指责甚至诽谤所带给他的痛苦，于是向他伸出了援手，请他全家住到自己的乡间别墅，专心创作，从惺惺相惜到坠入爱河，两个孤独的心灵写下了20世纪世界艺术史上的一段佳话。
自然，艺术家的孤独与常人的还不太一样。为寻找新的艺术突破口却不得要领，达不到自己的艺术理想，遭人误解，无论付出多少努力依然默默无闻，标新立异、特立独行而在人群中形单影只，等等，这些都可能使艺术家陷入痛苦和孤独的深渊，但也可能成为他们愈挫愈奋、创作出传世精品的契机。可以这样说，真正有成就的艺术家往往都是孤独的，耐得住寂寞，耐得住孤独，才能成就优秀的艺术。从许多艺术经典中，我们仿佛可以窥见艺术家们守望孤独、品味孤独、战胜孤独的心路历程。贝多芬的《命运交响曲》是一部人的意志和力量战胜黑暗与邪恶的命运的颂歌。贝多芬写作这部交响名著时，正经受着日益严重的耳聋的折磨和煎熬，他固然有着强大的意志力，发誓要扼住“命运的咽喉”，但他内心的痛苦和孤独可以想见，毕竟，他也有正常人的七情六欲。于是，我们在《命运》的第三乐章中，听见了大提琴和低音提琴奏出的低沉抑郁的旋律，犹如作曲家孤独愤闷的内心独白。正是有了这样的铺垫，最后一个乐章中表现的从痛苦走向欢乐、从黑暗走向光明，最终达到辉煌的凯旋，才显得丰满、真实而感人。又如，舒伯特的《流浪者幻想曲》和声乐套曲《冬之旅》中，都有一个悒悒独行的流浪者形象，在秋风萧瑟的菩提树下，在清冷的河边，在乡村小路的邮车上，在风雨交加的早晨，在空旷的旅店，流浪者在寻找，在忧伤，在叹息，在期盼，他孤独的身影某种程度上正是一生杰作无数，却贫困潦倒的舒伯特的写照。温和的舒伯特曾经斥责一批庸俗的“艺术家”：“你们称自己是艺术家？你们不过是吹号手和提琴手而已，你们只配如此！我才是艺术家，我才是！我，弗朗兹·舒伯特才是那位闻名遐迩、众人拥戴的艺术家！我才是那位写出伟大优美作品的人，而你们根本什么也不懂得欣赏！”激愤的话语折射出的是一颗不见容于世俗的高傲孤独的心。
不惜歌者苦，但伤知音稀。舒伯特身前默默无闻、未获承认，是个孤独的流浪者。幸好后来舒曼、门德尔松发现了他的音乐作品的价值，并且不遗余力地推广，才让后人领略了他的音乐艺术无与伦比的美，使越来越多的人喜欢。从这一点上说，舒伯特又是幸运的，他并不孤独寂寞。
閱讀更多 豆瓣一刻 的文章
