【已建成通車的喀喇崑崙公路。】
中巴情誼，說與萬水千山聽
——岳陽援巴老兵田念勝的故事
新湖南客戶端記者 徐亞平 通訊員 姜蔚 張脫冬
巴基斯坦前總統穆沙拉夫說過：“喀喇崑崙公路是世界第八大奇蹟。”更多的人則說：“沒走過喀喇崑崙公路，就不算到過巴基斯坦。”
岳陽有位援巴老兵，叫田念勝，轉業至長江動力機械廠後，經常講故事，講中國援助巴基斯坦修築喀喇崑崙公路的悲壯故事。
從2011年開始，田念勝天天都在講故事，已講了整整7年，走遍中國，走遍巴基斯坦，說與萬水千山聽。
【8月23日下午，田念勝(左一)在“中巴友好萬里行”岳陽座談會上講述援巴故事。】
在8月底收官的“中巴友好萬里行”活動中，他帶著為巴基斯坦中國烈士陵園義務守墓39年的阿里·艾哈邁德等人，訪問了岳陽等10座城市，他的深情講述，令無數人動容落淚。“中巴兩國為修築在巴境內的623公里路，犧牲了700餘人，平均每修築一公里，就犧牲一人。湘籍築路工人朱法安、左志熙和鄒明等就長眠在巴基斯坦。”
1.“要隨時準備為烈士畫遺像”
1958年，田念勝出身於沅陵縣一個老兵之家，父親參加過湘西剿匪。田念勝生來流淌著軍人的血液。
“熱血男兒當參軍報國。”1978年春，高中畢業的田念勝光榮入伍，和千餘名湖湘子弟一起坐“悶罐車”來到了新疆和靜縣。
青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。2個月新兵訓練後，有消息說田念勝所在基建工程兵部隊要被派遣到巴基斯坦去修喀喇崑崙公路。田念勝連忙找連長，堅決要求上前線。
【喀喇崑崙公路圖。】
話說41年前的1966年，中巴雙方曾約定，修築一條連接兩國的陸路通道——喀喇崑崙公路。這條公路像條巨龍，相伴印度河，纏繞著喀喇崑崙山脈、喜馬拉雅山脈和興都庫什山脈。這裡終年積雪、冰川密佈、峭壁嶙峋。公路全長1232公里，其中，中國境內420公里，巴基斯坦境內812公里。沿途海拔在7000米以上的山峰就有8座，海拔8000米以上的就有4座。因為高寒缺氧、環境惡劣，千百年來沒有人敢涉足。這裡被探險家和地質學家稱為“生命禁區”。
1968年，巴方修路遇困，巴方政府請求中國援助建設喀喇崑崙公路巴基斯坦段。中方明確要求，只有政治可靠、年滿35歲、已婚有後代的人員才能參與築路。
但事實證明，這些人員因為年齡偏大，難以在“生命禁區”按時完成任務。中國不得不派遣更具戰鬥力的隊伍。
1974年，中國人民解放軍基建工程兵部隊某部奉命脫掉軍裝，整體轉制來到巴基斯坦，成為喀喇崑崙公路築路工程員工。
1978年5月15日，是田念勝這批勇士的出征之日。田念勝明白，出征將九死一生，於是他提前寫好遺書置於“遺物”中：“親愛的奶奶、爸爸、媽媽、哥哥、弟妹：你們好!當你們收到這封信時，我已獻身於異國他鄉，我是為中巴友誼而獻身的。請你們不要難過……”
【帕蘇空曠的沙灘是原喀喇崑崙公路工程指揮部舊址。】
進入巴基斯坦後，田念勝被分到喀喇崑崙公路工程一支隊一大隊五中隊。不就是修路嘛，能有多苦?他暗想。等真的開始幹活，他傻了眼。這裡空氣稀薄，天氣變化無常。大部份戰友有不同程度的高山反應，吃不下飯，喝不下水，喘不過氣，嘔吐心悸，鼻孔出血，甚至有人昏迷。在家能挑100公斤的壯漢，在這裡20公斤也扛不起。
要奮鬥就會有犧牲。一次，四中隊奉命炸掉懸在公路中央的一座山頭，他們連續3個月夜以繼日地掘進，在名為“老虎嘴”的峭壁上打出了12個炮洞，填裝了50噸炸藥。引爆後，6個副炮洞炸了，6個主炮洞卻啞了，險情出現了。上級當即派兩個中隊去排險。誰知，隊員剛進現場，山體突然坍塌，25人當場犧牲，28人負重傷。重傷的戰士被巴方空軍送去救治，已犧牲戰士的遺體陸續送到醫院，由醫護人員清理縫合。
為了清洗烈士遺體，空曠的沙灘被血水染紅;為了遺體的完整，醫護人員找來棉花、木棍充當遺體支撐和填充物，千方百計讓遺體“完整”;有的遺體四肢不全，而現場找到的殘缺四肢很難確定身份，醫護人員只好根據遺體的體態特徵進行縫合……
【田念勝放電影。】
因為擅長畫畫，田念勝被調到支隊政治處。首長交代：“既要當電影放映員，又要隨時準備為烈士畫遺像。”他開始在巴基斯坦境內的喀喇崑崙公路沿線來回奔波放電影。
【朱法安】
田念勝對湖南戰友朱法安印象最深。一次，他到一大隊三中隊去放電影，突然大隊長快步跑來要他廣播一個通知：隊員朱法安生命垂危，要立刻送去醫院。田念勝當即停下放映開始廣播，隊友們紛紛去找擔架。後來，年僅21歲的朱法安因感冒引起肺水腫在衛生隊逝世。
田念勝不得不做他最不情願做的事：畫遺像。他找來朱法安的寸照，一筆一筆地畫，淚水溼了畫稿，他重新畫……
田念勝告訴記者，援巴築路，168名中國築路工人和技術人員把生命奉獻給了這條“當代絲綢之路”，其中，88人被安葬在巴基斯坦中國烈士陵園。“為安徽戰友錢良應畫過遺像後，他的相貌我一輩子都忘不了：刮瘦的小臉和眯眯得像在笑的小眼睛。”
【田念勝(中)和巴基斯坦工地警衛合影。】
巴基斯坦百姓親眼目睹了中國好男兒的犧牲，他們竭力回報恩人。2005年，田念勝的戰友武剛跟隨聯合國車隊赴巴考察，路上突發泥石流，一行人只好焦急等待。這時，路邊出現兩名當地百姓，他們看到武剛車前插的中國國旗，比劃著詢問情況，武剛一邊說明，一邊順手拿出一包“中華”裝煙。不曾想，只過了一會，那兩人竟然帶了二三十位村民來了，他們堅決要求武剛和隨行者坐在車裡，徒手將小車抬過了泥石流區域，沒收取分文報酬就走了。此舉讓等在原地的美、韓、日代表驚詫不已。武剛哽咽地對田念勝說：“我當時特別感動，只想大喊一句中巴友誼萬歲!”
喀喇崑崙公底河段是一個自然保護區，每年有數以萬計的遊客來這觀光經過，巴基斯坦政府在此設置收費站，向各國遊客收取金額不等的野生動物保護費，唯獨免費向中國公民敞開懷抱，40年來，始終如一。
2.“要讓英雄安息的地方纖塵不染”
阿里·邁達德曾是喀喇崑崙公路巴方的築路民工，他看到過中國風鑽工吊在懸崖上開山放炮、山體崩塌後瞬間消失的慘狀;他看到過中國駕駛員被洪水捲走;他還看到中國醫療隊走村串戶挽救了當地無數百姓的生命。在朝夕相處的10餘年裡，邁達德看到了一群勇敢而真誠的人，用血肉之軀幫巴基斯坦北部山區鋪設了一條通往世界的路。
【坐落於巴基斯坦北部重鎮吉爾吉特的中國烈士陵園，中國援建喀喇崑崙公路巴方段的88名中國工程技術員長眠於此。】
1978年6月，巴基斯坦中國烈士陵園落成，住在陵園附近的邁達德便主動為陵園守墓。他跟家人說，天天守著這群烈士的墓碑就像守著自己熟睡的孩子。
受阿里·邁達德的影響，阿里·艾哈邁德也主動加入了守墓的隊伍，專司保潔和園藝。陵園裡樹木茂盛，落葉頗多，艾哈邁德每天要清掃三四次。他說：“要讓英雄安息的地方纖塵不染。”
【阿里·艾哈邁德在巴基斯坦中國烈士陵園保潔。任毅 攝】
39年來，艾哈邁德每天都會來陵園幹活，風雨無阻。雖然生活清貧，但他從未想過半途而廢。這位花甲老人告訴記者：“陵園是中國勇士的家，也是我生活的全部。”
由於為中巴友誼做出了特殊貢獻，艾哈邁德曾於1997年和2004年受邀訪問中國。他說：“中國人民對我非常好，他們把我當成家人。”
艾哈邁德有時也會被邀請前往首都伊斯蘭堡。他說，不論身在中國或是伊斯蘭堡，他都時刻掛念著陵園。
【9月4日，阿里·艾哈邁德(左)和曼祖爾·侯賽因(右)在巴基斯坦中國烈士陵園打掃墓碑。伍小平 攝】
2010年1月，為中國烈士守墓30餘年的阿里·邁達德臨終前叮囑兒子曼祖爾·侯賽因：“你要接替我繼續為中國烈士守墓，我們今天的好生活，是他們用生命換來的。”曼祖爾·侯賽因就這樣成了第二代守墓人。今年7月底，艾哈邁德的小兒子也加入了守墓人的行列，和曼祖爾一樣成為第二代守墓人。
2010年12月18日，曼祖爾·侯賽因受邀出席了有時任中國總理溫家寶和時任巴基斯坦總理吉拉尼參加的座談會。“中國人為修建這條公路付出了巨大犧牲，我要像父親一樣盡心盡力守墓。”曼祖爾•侯賽因說，“每當有人來烈士陵園參觀，我都會向他們介紹這段悲壯歷史。”
3.“您每一天都在為中巴友誼做貢獻”
2010年5月，央視將援巴往事解密後，田念勝忽然想將老兵們的動人事蹟搬上銀幕。他第一個想起了已故戰友朱法安。於是邀請《故事湖南》欄目組的導演周易來到了慈利縣高橋鄉花椒坪村，尋找朱法安的親屬。在這裡，他聽說了朱法安與戀人肖際玉的愛情故事。
【朱法安當年寫給肖際玉的情書。 童迪 攝】
肖際玉與朱法安同年出生，青梅竹馬。時光荏苒，兩人已經到了適婚年紀，經雙方家長同意，便定下了婚約。
那個年代，入伍能讓每一位男兒熱血沸騰。1978年2月，青年朱法安決定放下私情、拿起鋼槍，等報國歸來再與心愛的姑娘舉行婚禮。他鄭重許諾：“我一回來就娶你!”
臨行前，兩人依依不捨。肖際玉用棉線為心上人趕織了兩條襯衣領，朱法安則送給她一把口琴。孰料，這一分離竟成永別。
朱法安所在的部隊被派去修築喀喇崑崙公路，不幸犧牲，年僅21歲。他被葬在巴基斯坦中國烈士陵園。
噩耗傳來，肖際玉悲慟不已。
思君令人老，軒車何來遲。今生，肖際玉再也等不到那輛軒車。
放不下朱法安的父母，肖際玉決定嫁給朱法安的哥哥朱法雄。
30多年過去，肖際玉從未對朱法安忘懷。
歲月是一把無情的刻刀，在肖際玉臉上留下了深深的皺紋，卻無法磨滅她埋藏在心底的牽掛。她做夢都想去巴基斯坦，探望長眠異國的親人，為他掃掃墓。可家裡太困難了，她實在湊不齊路費。
田念勝決定幫肖際玉圓夢。2011年5月，他邀請湖南日報、三湘都市報記者報道了肖際玉的故事，引起了廣泛關注。愛心人士資助她踏上了圓夢之旅。
臨行前，肖際玉特意買了香紙，又去了婆婆墓前，採起墓前的草木，小心翼翼地放在包裹裡。
田念勝與肖際玉等在長沙會合，為已故戰友買了花圈和國旗。
來到巴基斯坦駐華大使館，一行人既無邀請函又無推薦信，自然難以簽證。田念勝進退維谷，只好對簽證官一五一十講述了朱法安與肖際玉的愛情故事。
簽證官聽後，立即將情況上報。
“把大家全部請到我辦公室。”時任巴基斯坦駐華大使馬蘇德·汗 立馬放下手頭的工作來接待他們。他對肖際玉說：“我敬佩您，30多年來，您每一天都在為中巴友誼做貢獻。”他告訴田念勝一行：“今年是巴中建交60週年，我代表巴基斯坦政府正式邀請你們訪問。”
田念勝一行人來到新疆喀什，準備離境。離國門只有幾里路了，他忽然想到，看望戰友不能沒有酒!
88位英烈，88個忠魂，他們該有多麼想喝一口來自家鄉的老酒?
於是田念勝當即買了紅星二鍋頭。
到了海關，田念勝主動向海關官員坦陳帶了酒及其用意，還跟對方深情講述了朱法安和肖際玉的故事。
“綠燈”亮了。
【肖際玉撫摸著親人的墓碑，淚如雨下。】
山一程，水一程，肖際玉終於來到巴基斯坦。田念勝領她到了當年搶救朱法安的衛生隊舊址，肖際玉跪在地上失聲痛哭，她撫摸著一棵紅柳，彷彿這樣就可以抓住朱法安曾經的衣袂。
在朱法安墓前，肖際玉的眼淚傾盆而下。34年前的往事一幕幕浮現在她眼前，她一遍又一遍地摸著朱法安的墓碑，痛哭失聲。眼淚流乾了，她取出婆婆墓前的草木，放在朱的墓碑旁，又捻起一小撮塵土放在隨身帶的包裹中……
【田念勝一行為烈士獻花圈。】
田念勝一行給88個忠魂上酒、點香、獻花圈、蓋國旗。“為葬身異國的戰友蓋上國旗，是想讓他們感覺依然躺在祖國的懷抱。”
4. “中巴兩國的友誼是長久的”
肖際玉承受32年相思之痛的報道，引起社會各界的廣泛關注，越來越多的援巴戰友和田念勝取得了聯繫。大家共同回憶著在巴基斯坦那一段刻骨銘心的經歷。幾十年過去，當年力壯如牛的援巴戰友大都垂垂老矣。田念勝想：如果再不組織一次活動，恐怕以後沒機會向世人揭開這段秘密了。
【攝影書畫展。】
2014年是田念勝所在部隊援巴40週年，田念勝想策劃一次以中巴友誼為主題的攝影書畫展。
說幹就幹。田念勝利用業餘時間，聯絡各地戰友，歷經艱辛，收集了一些當年巴基斯坦總統、總理慰問援巴隊員及援巴戰友工作和生活老照片。請湘西知名畫家鄧光明進行命題創作，還硬著頭皮請來了湖南衛視國際頻道雙語主播郭廣壁作為活動的主持人。
【毛澤東扮演者彭天在展覽儀式上悄然登場，大夥驚喜不已。】
怎麼才能讓活動更有吸引力?田念勝想到2011年幫助肖際玉前往巴基斯坦圓夢時，巴基斯坦北部地區首席部長邁迪夏說的一句話：“喀喇崑崙公路是毛澤東主席送給巴基斯坦人民的禮物，歡迎毛主席家鄉的客人到訪。”田念勝於是設計讓國家一級特型演員、毛澤東扮演者彭天在展覽儀式上悄然登場。
田念勝也成了“低頭族”，整日狂刷手機。為了能夠找到更多的戰友，年過半百的他熟練地使用QQ、微信等社交軟件，尋找星散在全國各地的戰友。很快地，他聯繫到了江蘇、陝西、甘肅、湖南等10個省份的援巴老兵。
活動場地怎麼辦?田念勝廣泛聯繫親友，終於找到湘西民族職業技術學院免費提供展覽場地。
萬事俱備，只欠東風。田念勝突然冒出一個想法：邀請巴基斯坦駐華大使馬蘇德·哈立德參加活動。既無邀請函也無推薦信的他，帶著僅有的一肚子故事來到了北京。
馬蘇德·哈立德聽了田念勝講述的故事後，真誠表示：“寄到大使館來的邀請函有幾百份，但是我決定先參加你組織的活動。”
田念勝幹勁更足了，編寫議程，製作展品，還設計了援巴40週年紀念品，自己貼了近萬元。他女兒打趣道：“老爸，我來給你發個中巴友好民間大使的獎牌怎麼樣?”
10月27日， 80多名援巴老兵齊聚湘西。如約而至的馬蘇德·哈立德動情地說：“沒想到還有這麼多人記得當年築路的故事，我為今天的活動而感動。大使是我臨時的職務，但是作為中巴兩國朋友，我們的友誼是長久的!”
5.“你們都是中巴友誼奠基人”
2015年4月20日，習近平主席訪問巴基斯坦。期間，他專門給為中國烈士守墓37年的阿里·艾哈邁德頒發了“和平共處五項原則友誼獎”。為回應習主席給巴方公民的最高禮遇，巴基斯坦總統侯賽因讓駐華大使馬蘇德·哈立德邀請一個“中國援巴建設者訪問團”來巴訪問，馬蘇德·哈立德第一時間聯繫了田念勝。
【阿里•艾哈邁德展示習近平主席給其頒發“和平共處五項原則友誼獎”後的合影。】
田念勝興奮地報告武警交通指揮部後勤部原副部長王建業，喀喇崑崙公路原工程指揮部翻譯、北京大學巴基斯坦研究中心主任唐夢生。於是，他們挑選了17名援巴老兵、3名深圳衛視記者和1名翻譯組成“援巴建設者訪問團”。
田念勝自費先飛北京，然後請同行者將護照快遞給他辦簽證。幾番周折，7月26日訪問團成員在烏魯木齊匯合了。王建業因事無法同行，但他掏出2000元給田念勝說：“祭奠戰友的祭奠品，一定要用我的錢。”
7月27日，“援巴建設者訪問團”抵達伊斯蘭堡，巴基斯坦一位將軍前來迎接。安排訪問團入住某軍軍官官邸。
次日，受侯賽因總統邀請，訪問團參觀了總統府。田念勝說：“原本外賓進入總統府都會經過嚴格的檢查，但對我們卻沒怎麼檢查。”
幾天中，阿提夫中校陪同訪問團遊覽了巴基斯坦國家博物館等多處名勝，每到一處都是4輛軍車引路、4輛軍車殿後，沿途都進行了交通管制。
【侯賽因總統(右)一一接見“援巴建設者訪問團”成員。】
31日，侯賽因總統再次邀請訪問團作客。中國駐巴基斯坦大使館政務參贊趙立堅陪同訪問團前往總統府。17時許，侯賽因帶著家人接見了訪問團男賓，並與成員逐個握手。總統夫人則負責接見女賓。
侯賽因總統在總統府5樓宴請了大家。“你們在座的每一位都是中巴友誼奠基人。”餐桌上，侯賽因對訪問團成員說，“4月21日，我在這宴請了習近平主席夫婦，陪同的也是我的家人。”宴畢，田念勝想請總統簽名，沒想到總統一口答應了，他便將自己的席位牌拿給總統。其他訪問團成員紛紛效仿。“侯賽因總統給每一個人簽名時都特別認真。”田念勝感動地說。
8月1日，為期6天的友好訪問結束了，中國駐巴基斯坦大使館大使孫衛東來到伊斯蘭堡國際機場為訪問團送行，田念勝向孫衛東彙報了他正在策劃的中巴民間交流活動，得到了孫衛東的肯定。
6.“就算走遍千山萬水，我也要找到中國恩人”
2011年，田念勝帶已故戰友朱法安的親屬來到巴基斯坦祭奠援巴烈士。擔任翻譯的馬基隆給他講述了中國恩人的故事，懇求田念勝助他找恩人。“我家和中國有很深的淵源，中國有我家的恩人。是中國部隊醫院救了我媽媽，從她體內取出了7斤多重的腫瘤。從那以後，媽媽的身體很健康，什麼活都能幹。”
田念勝慨然承諾：“我一定幫你找到!”自此，馬基隆的心事成了田念勝的心事。
馬基隆家住位於巴基斯坦北部、喀喇崑崙公路附近的洪扎帕蘇村。其父親是軍人，母親在家操持家務。他6歲那年，母親患病。馬基隆對記者說：“家裡困難，一直沒錢給媽媽治病，直到我16歲時，媽媽的病已經不能再拖了。我們帶她去當地醫院，醫生說她腹中長了個異物，最多還能活1個月。”
馬基隆的母親得知自己將不久於人世，整日以淚洗面，拉著馬基隆兄弟倆的手哽咽地說：“媽媽要走了，等不到你們長大了……”
急中生智，馬基隆想到了門口的中國築路隊，找到了中國醫院的醫生王先知。
通過檢查，王先知確定患者還有生的希望，便冒著缺乏器械和血源的風險，立即進行手術。七、八名中國築路工聞訊趕來，排隊為患者獻血。
4個多小時後，手術成功了。
【馬基隆(左一)一家人與王先知(左二)等醫生合影。】
3個月後，馬基隆的母親康復回家。隨後一年間，馬基隆家每週都有來複診的中國醫生。“他們沒要一分錢。媽媽病好後，拉著我和弟弟跟中國醫生合了影，後來就與醫生失去了聯繫。媽媽時常拿出與醫生的合影，跟我念叨要找中國恩人。”
馬基隆為此專門到烏魯木齊學了半年漢語，只要遇到新面孔就打聽恩人的下落。後來，他們搬家時不小心把照片弄沒了，馬基隆只能憑著記憶找恩人。
【馬基隆(左)與田念勝走在烏魯木齊街頭交流。王菲 攝】
馬基隆告訴田念勝，母親是在1977年接受治療的，主刀的醫生頭髮微卷，有點像新疆人。
循著這兩條線索，田念勝迅速鎖定當時駐紮在巴基斯坦的第一五六野戰醫院。回國後，他專門建了“中國援巴老兵俱樂部”QQ群、“中國援巴老兵事蹟收集”微信群，轉述了馬基隆的描述。戰友發來了大量消息，經過一一核實，結果都不是。
【馬基隆的母親。】
2014年秋，馬基隆86歲的母親去世前拉著他的手說：“中國醫生是恩人，你一定要找到他們!”馬基隆發誓：“就算走遍千山萬水，我也要找到中國恩人!”
2015年，去巴基斯坦訪問的團員中有7個是原一五六醫院的，大家都一致覺得馬基隆母親的救命恩人是杭州福利院的一位老兵，最後發現仍然不是。
輾轉6年了，田念勝都沒找到馬基隆家的恩人，這件事成為了他的心病。今年春節前，他向中央電視臺《等著我》欄目投去了求助信，20多天後，央視編導馬智超回信了：願意錄製節目，幫助馬基隆一起找恩人。
山重水複疑無路，柳暗花明又一村。今年春節後，馬基隆的兒子給田念勝發來了中國醫生與馬基隆一家人合影的照片。田念勝發現照片背面寫的時間是1978年，他馬上同央視轉換目標，鎖定第二七三野戰醫院，勢如破竹找到了王先知。
5月8日，田念勝陪同馬基隆來到央視錄製節目。為了將節目做得更好，田念勝請了援巴翻譯蔣貞孝助陣。“馬基隆先生，歡迎你到中國來。我們援巴醫療隊在烏魯木齊有個聚會歡迎你來。”看到主治醫生王先知的問候視頻時，馬基隆喜極而泣。
【病重的王先知從烏魯木齊向馬基隆發來了問候視頻。】
經過近40年的尋覓，馬基隆終於找到了恩人王先知和其他醫護人員。王醫生退休後定居在烏魯木齊，但遺憾的是，他此時已是癌症晚期，沒法來到活動現場。由於馬基隆買好了返巴機票，於是，兩人相約在烏魯木齊見面。
【馬基隆(前排右四)、田念勝(前排右一)、援巴翻譯蔣貞孝(前排右三)與主持人倪萍(前排右二)、援巴醫護人員及馬基隆的親屬等合影留念。】
7月2日，央視播出《“巴鐵”尋找中國醫生》的節目後，馬基隆找恩人的消息在巴基斯坦迅速傳開，不少百姓紛紛講述自己與中國親人的故事。巴基斯坦當年有一個6歲的小女孩，名叫魯蘇拉特，在她生命垂危時，也是被王醫生搶救過來的。魯蘇拉特一直把救助她的王醫生叫做“中國爸爸”。她激動地說：“他就是我的‘中國爸爸’!”“有一位當年不能直立走路的也是王醫生妙手回春，讓他能直立了， 75歲了還能幹活。還有一位巴基斯坦朋友出了車禍受了重傷，也是王醫生讓他獲得了新生……”恩人找到了，他們紛紛提出要到中國來看恩人，謝恩人。
7.“一定要將這段塵封已久的歷史傳播開來”
喀喇崑崙公路通車後，前往巴基斯坦工作的中國人隨之增加，現已發展到10多萬了。但幾乎沒人知道在巴基斯坦還有一箇中國烈士陵園，知道當年往事的，更是寥寥無幾。
【懸掛在高山峭壁上的之字形喀喇崑崙公路路段。】
“為了中巴友誼，一定要將這段塵封已久的歷史傳播開來。”田念勝本不擅長講故事，但他總是不厭其煩講述援巴的悲壯與豪邁，講述巴基斯坦守墓人阿里·艾哈邁德及曼祖爾·侯賽因父子的故事。
巴基斯坦中國烈士陵園附近有一個華人家庭賓館，老闆伍小平是湖南人。在田念勝影響下，他成了“傳聲筒”，凡是有中國人住店，伍小平都會給他們講援巴故事，然後義務開車送他們去烈士陵園祭奠英烈。今年，去巴基斯坦旅遊的陝西退役士官楊曉東入住了伍小平的賓館，聽了援巴老兵的故事後，楊曉東說：“我一定要見見這位參加了喀喇崑崙公路修築的老兵。”為了見田念勝，他在賓館足足等了一個星期。
口口相傳，不知不覺，援巴故事傳到了巴基斯坦伊斯蘭國際大學。今年5月初，巴基斯坦留學生學生會主席馬培軍邀請田念勝參加5月13日的畢業典禮。由於要帶馬基隆到中央電視臺做節目，田念勝又找了新疆援巴戰友王清林給他們講故事。
畢業典禮上，王清林講述的援巴老兵的故事，讓留學生深受感動。他們紛紛到烈士陵園祭奠忠魂。馬培軍還邀請了中巴文化教育中心學校校長馬斌，從伊斯蘭堡驅車18小時到吉爾吉特祭拜，並向守墓人捐贈了5萬盧比。
田念勝也一直在設法幫助守墓人。今年5月，蘇州戰友蔣家喜發微信告訴田念勝：“蘇州職業大學面向巴基斯坦吉爾吉特市招收留學生，看能否為守墓人子女爭取一下。”田念勝即刻向中國駐巴基斯坦大使館求援;還請伍小平到吉爾吉特教育廳打聽，得知是蘇州職業大學與香港聖福林集團公司簽訂了協議，旨在幫助巴基斯坦北部地區培養一批學生。他找到中巴文化經濟走廊負責人李文鈺求助。
聽說香港聖福林集團公司董事長相楊將在伊斯蘭堡參加“中巴經濟走廊物流國際高峰論壇”， 田念勝於是找到相楊，爭取了5個留學生名額。
田念勝多次找伍小平、馬培軍商量，籌備成立巴基斯坦中國烈士陵園志願者協會。
去年，田念勝赴烏魯木齊參加“援巴大塌方事件”40週年紀念活動時得知，86歲的烈士母親趙玉蓮攢了2萬元，希望親手交給守墓人。田念勝將此事記在心上。
今年5月13日，馬基隆告訴田念勝，他的中國恩人王先知病重，他想盡快去看望恩人。於是，田念勝決定舉辦“中巴友好萬里行”活動，將守墓人和馬基隆請到中國來。
首次邀請巴基斯坦客人到中國做客，田念勝希望做到盡善盡美。他多次向使館一等秘書賈偉請求幫忙起草文件、梳理流程。得知消息的巴基斯坦留學生紛紛聯繫田念勝，表示願意為他當翻譯。巴方孔子學院教師傅軍對田念勝說：“如果需要翻譯，我願意免費服務。”
【7月30日，“中巴友好萬里行”活動在伊斯蘭堡啟動】
7月30日，中國駐巴基斯坦大使館臨時代辦趙立堅主持了“中巴友好萬里行”啟動儀式，併為田念勝等人送行。
馬基隆啟程赴新疆去拜見自己找了半生的中國恩人時，卻驚悉王先知闔然離世了。8月3日，“中巴友好萬里行”訪問團抵達烏魯木齊。馬基隆懷著巨大的悲痛參加了王先知的追悼會，在恩人靈前長跪不起，淚如滂沱……
8月6日，趙玉蓮將2萬元交到阿里·艾哈邁德、曼祖爾·侯賽因手上。她激動地說：“我代表全體烈士的母親向你們表示敬意和謝意。”田念勝解密道：“兒子去世後，趙媽媽將政府給她的撫卹金及給兒子遺存款存了下來。40餘年，本金和利息才1萬多，老人自己省吃儉用，湊了2萬元。”
【8月23日下午，岳陽市岳陽樓區人大常委會主任漆勝(右二)向巴基斯坦客人書贈了“中巴友誼長存”的書法作品。寧平 攝】
【阿里•艾哈邁德向與會人員展示習近平主席給他頒發的“和平共處五項原則友誼獎”獎牌。】
23日，田念勝一行來到岳陽。在當天的“中巴友好萬里行”岳陽座談會上，阿里·艾哈邁德向與會人員展示了習近平主席給他頒發的“和平共處五項原則友誼獎”獎牌。田念勝告訴記者：“這是艾哈邁德為中國援巴烈士守墓39年的心血和愛的象徵。來到中國後，他每天都將獎牌掛在脖子上。”
【曼祖爾·侯賽因向與會人員展示父親的遺像。】
曼祖爾·侯賽因帶著父親的遺像走遍了千山萬水，他說：“我父親生前只到過北京，但他還想到中國的其他城市看看，所以這次我特意帶他來了。”
8月30日，為期31天的“中巴友好萬里行”活動圓滿收官。“中國恩人不僅幫我們修了路，還救了我母親的命。這次活動很圓滿，我找到了恩人，也見到了許多援巴老兵。”歸國前，巴基斯坦翻譯馬基隆深情地說，“中國恩人，謝謝你們!”
【8月23日上午，岳陽市江豚保護協會志願者陪同巴基斯坦守墓人阿里·艾哈邁德(右三)、曼祖爾·侯賽因(左二)、翻譯馬基隆(右二)在洞庭湖上巡邏，巴方友人呼籲共同保護江豚。徐理 攝】
一個月間，田念勝帶領訪問團走訪了中國10座城市，看望援巴老兵、烈士親屬，或深情擁抱，或相擁而泣。一路走來，許多愛心人士聽說了援巴老兵的故事後，準備對當地的援巴老兵、烈士親屬給予關照。田念勝對記者說：“‘中巴友好萬里行’活動中，我每天都是在感動中度過的。”
閱讀更多 新湖南 的文章
