胡遷
導演胡遷在月初自殺。可能是長期不逛“文藝圈”的關係，我並不知道這個人。這些天，有關胡遷的報道陸續多起來，便對他有了印象。
出生於1988年的胡遷應該是一個很有才華的人，寫過一個長篇，一箇中短篇小說集，中篇小說還在臺灣獲了獎。別小看了臺灣的文學獎，王小波也是因為《黃金年代》在臺灣獲了獎，才慢慢在整個華語圈產生影響。我看了胡遷的獲獎小說《大裂》，感覺大好，完全沒有主流文學圈那種低智而圓滑的套路，而是按著自己的想法一意孤行，同時自圓其說。胡遷還是一位導演，導演了兩個短片，一個4個小時的未剪輯完成的長片。應該說，還不到三十歲便能夠有著這樣的成績是令人欣慰的，至少這是一個足夠紮實，同時不乏華麗的基礎。但是，胡遷卻選擇了甩開這一切。
胡遷作品：《大裂》
“這一年，出了兩本書，拍了一部藝術片，新寫了一本，總共拿了兩萬的版權稿費，電影一分錢沒有。女朋友跑了，隔了好幾個月寫封信過去，人家回覆‘惡不噁心’。今天螞蟻微貸都還不上，還不上就借不出。關鍵是周圍人還都覺得你運氣特好，CTMD。”9月3日胡遷在微博中寫道。“生命痛苦又無意義。”這是9月10日微博上的文字。在很多人轉戰微信朋友圈之後，胡遷對微博還保持著足夠的信任。“兩年前的九月，我的一個師兄在傍晚來找我。他很虛弱，手一直抖，他說：你不要跟我一樣吃了睡睡了吃。”這是9月22日的文字。
“多年前，我每天打遊戲，後來精力跟不上了，就靠睡覺，我每天睡十幾個小時。再後來，我大腦老化，不能長時間睡眠，我開始喝酒。從清醒到入睡之間需要很多酒，而我酒量越來越大。到現在，也就是現在，我看著這面牆，再也沒有逃避世界的方法了。我只能看著這面牆，一整天。” 9月25日，胡遷望著一面牆，一整天。
胡遷微博
看朋友對胡遷的追憶，都說他說是一個心裡充滿善意，而極度單純的人。從他零碎的微博文字中，可以看出他在現實中的困窘：他寫了書拍了電影，但是過得並不輕鬆。他遇到了困境。首先是那部4個小時的長電影因為與製片方的分歧，有可能無疾而終。再有，愛情離他而去，而且冷漠而決絕。而他是一個極端愛電影的人，也可能是一個極端愛“愛情”的人。所以，或者說有可能所以，之後有了“生命痛苦又無意義”的感嘆。
現實中，一個人感到世事維艱，感到走不下去，並不奇怪。很多人都遇到過困境，但是因為種種原因，大多數人都挺了過來，透過一整天面對的那面牆，重新看到了陽光或者某種樂觀的氣息。但是對於有些人來說，望著那面牆的同時自己卻倒了下去，而且永遠不會再起來了。胡遷是其中之一。南京的詩人外外也是。
胡遷自殺後，很快就有人說因為他患上了抑鬱症的緣故。外外選擇從樓上縱身一躍，“官方”或者醫學的說法也是抑鬱症。在這之前，弗吉尼亞·伍爾芙、海明威、川端康成、三毛、海子，一批與文藝相關的人在某一個個人的重要關頭選擇了結自己。然後一無例外被冠上了抑鬱症的帽子。而抑鬱症是一個醫學用詞，胡遷和伍爾芙們在醫生那裡不過是沒有挽救好的病人。
三毛
自殺者曾經被貼上懦弱的標籤，好像任何時候選擇自殺都是一種逃避和錯誤，生活再過嚴厲，人也必須活下去，所謂“冬天來了，春天還會遠嗎？”所謂“好死不如賴活著”。可是，現實中總是有一些人不願意“賴活”、“苟活”，或者行屍走肉般度過餘下的日子。與其“前者”，他們寧願“站著死”。其實，自殺者，特別是清醒的自殺者，應該都是理想者，他們覺得活著應該是有意義的，如果現實把活著的意義榨乾，活著便沒有意義了。從這個意義上說，不是他們，反而是常常與現實妥協的我們才是病人。精神上的懦弱的病人。
伍爾芙
一開始，我們並不是妥協者。我們也曾經兩眼清澈，在少年時代渴望無菌的、萬里無雲般的生活；到了一定年紀，退一步，希望自己能夠出汙泥而不染；再後來，我們不止一次遇到了一面同樣的牆，我們試著翻越，但總是無功而返，磕碰得渾身是傷。於是我們選擇了繞道而行，選擇了與狼共舞。
雖然推向山頂後，石頭還會重新滾落下山，但西西弗選擇了推，而且週而復始，永不停歇。與此相對，人總是要死的，我們選擇活著。
胡遷們選擇了完美和意義，他們痛苦得活不下去；我們選擇了庸俗和現實，我們可以活到自然死。
我們為什麼不自殺，因為我們得了庸俗症。
閱讀更多 孟秋 的文章
